— Мне больше не нужны твои извинения.
Я указала на коляску.
— Мне нужен их отец.
— Я хотел пройти через эти двери самостоятельно.
— Я знаю.
— Я мечтал взять их обеих на руки.
— Ты можешь это сделать.
Он покачал головой.
— Я тренировался.
— В чём?
— Пытался стоять без поддержки. Делал шаги между поручнями.
Он вытер глаза.
— Иногда ноги слушаются. Иногда совсем нет. Терапевты говорили, что мне нужно заниматься медленнее, но я продолжал себя изматывать.
— Зачем?
— Я думал, что если буду достаточно усердно работать, ты никогда не увидишь меня таким.
Я села рядом с ним.
— Ты боялся, что я перестану тебя любить?
— Нет.
— Тогда чего именно ты боялся?
Он посмотрел на девочек.
— Я поклялся себе, что никогда не стану похожим на своего отца.
Джереми редко говорил о своём отце.
Я знала только, что тот попал в аварию, после которой оказался в инвалидном кресле. Он умер, когда Джереми был ещё совсем молод.
Но я не знала, что именно мой муж помнил о тех годах.
— Мне было семь лет, — сказал он. — До аварии мы с отцом каждую субботу что-нибудь мастерили.
Я вспомнила маленький деревянный самолёт, который Джереми хранил завёрнутым в полотенце в нашей спальне.
— Мы начали делать самолёт. Но не успели закончить его до аварии.
— А потом?
— После этого отец почти не выходил из комнаты. Однажды я принёс самолёт к его двери и спросил, можем ли мы закончить его вместе.
— Что он ответил?
— Сказал, чтобы я ушёл.
Я взяла Джереми за руку.
— Я снова пришёл в следующую субботу. Потом ещё через неделю.
Он посмотрел на коляску.
— В конце концов я перестал стучать.
Его голос стал тише.
— В последний раз я оставил самолёт у двери. Не смог снова унести его обратно.
Некоторое время мы молчали.
— Он не хотел меня, — прошептал Джереми.
— А теперь я даже не могу сам подъехать к кроватке и взять собственных дочерей.
— Тебе не нужно ходить, чтобы любить их.
— Ты не понимаешь.
— Тогда послушай меня.
Он поднял глаза.
— Твой отец ранил тебя тем, что оттолкнул. Но сейчас ты сам делаешь с нами то же самое.
Лицо Джереми исказилось от боли.
— Я знаю.
Я обняла его.
Он крепко прижал меня к себе и уткнулся лицом мне в шею.
Впервые за девять месяцев я почувствовала его руки вокруг себя.
Я обняла его ещё сильнее.
Не потому, что всё сразу стало простым и прощённым.
А потому, что он был рядом.
Тёплый.
Живой.
Он поцеловал меня в щёку, потом в губы.
— Боже, как же я по тебе скучал, — прошептал он.
— Я тоже скучала.
Несколько мгновений мы не отпускали друг друга.
— Я люблю тебя, — сказала я.
— Я тоже тебя люблю.
— Но ты не можешь исчезать каждый раз, когда тебе страшно.
Он кивнул, всё ещё прижимаясь ко мне.
— Мне нужна правда, даже если она неприятная.
— Ты будешь знать правду.
Мы ещё несколько минут сидели, обнявшись.
Никто из нас не хотел первым разомкнуть руки.
Наконец Джереми немного отстранился и посмотрел на меня.
— Можно мне увидеть их поближе?
Я пододвинула коляску.
Он протянул руку к одной из девочек, но остановился.
— А если я её уроню?
— В реабилитации ты тренировался с куклой, — напомнила я.
— Но кукла не двигалась и не плакала.
Медсестра помогла Джереми удобно и безопасно пересесть в кресло. Затем показала, как правильно расположить руки.
И всё равно он заметно дрожал.
— Мы сделаем это вместе, — сказала я.
Я осторожно вложила малышку ему в руки.
Впервые Джереми держал на руках собственного ребёнка.
Он почти не двигался.
Только смотрел, как она дышит.
Потом провёл пальцем по её щеке.
— Я так долго тебя ждал.
Его плечи задрожали.
— Я здесь, малышка. Папа рядом.
Девочка моргнула.
А затем заплакала.
Джереми запаниковал.
— Она меня не знает.
— Дай ей немного времени.
— Забери её, пожалуйста.
Я поддержала его руку.
— Поговори с ней.
— Что мне сказать?
— Спой ей.
Он посмотрел на меня.
— Ту песню, которую ты пел во время звонков.
Джереми начал тихо напевать ту же нелепую песенку, которую месяцами пел через трескучую связь.
Дочка снова всхлипнула.
А потом повернула лицо к его голосу.
Её дыхание постепенно успокоилось.
Джереми замолчал.
Я положила руку ему на плечо.
— Продолжай.
Он снова запел.
— Она меня знает, — прошептал он.
— Она знает твой голос.
В этот момент проснулась вторая девочка и тоже заплакала.
Джереми рассмеялся сквозь слёзы.
— Это моя вторая малышка?
— Да. Твоя вторая дочь.
Мы оставались там до тех пор, пока обеим не понадобилось есть.
Джереми наблюдал, как я переодеваю девочек и меняю им подгузники.
Он спрашивал, какая из них не любит купаться, кто первой улыбнулась и какая из малышек громче плачет.
Ему хотелось узнать каждую мелочь, которую он пропустил.
Перед нашим уходом он спросил:
— Вы придёте завтра?
— Завтра.
В ту ночь я лежала без сна рядом с двумя мирно спящими девочками.