После смерти мужа я привезла детей к бассейну при отеле, надеясь хотя бы на один обычный день. Но незнакомая блондинка потребовала, чтобы я ушла — а затем менеджер протянул ей часы моего покойного мужа.
После смерти Дэвида в нашем доме поселилась особенная тишина. Не пустота — скорее тяжесть. Документы лежали на кухонном столе огромными стопками, словно крепость, страховые письма оставались нераспечатанными, а тихий гул радионяни заполнял каждый угол, в котором я не могла заставить себя просто сидеть без дела.
После похорон я начала разбирать бумаги всякий раз, когда мысли становились невыносимыми. Счета — в одну стопку. Страховые документы — в другую. Школьные бумаги Аарона я аккуратно выравнивала по краю стола. Это ничего не решало, но хотя бы несколько минут всё оставалось именно там, куда я это положила.
— Этим летом действительно очень жарко.
Мне было сорок лет, и я уже почти забыла, как звучит мой собственный смех.
Шестимесячная Эмма дремала в шезлонге возле моих ног, совершенно не понимая, что её отца больше нет. Аарон сидел у кухонной стойки и медленно ел хлопья с той непривычной тишиной, которой не должно быть у десятилетнего ребёнка.
— Мам?
— Да, малыш.
Он не сразу поднял глаза. Несколько раз постучал ложкой по миске и только потом сказал:
— Только если ты сама хочешь.
— Этим летом ужасно жарко.
— Знаю.
— Я подумал… Может, мы могли бы куда-нибудь съездить поплавать. Всего на один день.
Я положила конверт, который держала в руках. Волосы у него отросли слишком сильно. Щёки потеряли ту детскую округлость, которая была до больницы. И я месяцами никуда его не возила.
— Поплавать? — повторила я.
— Только если ты сама хочешь.
— Я хочу.
Тогда он поднял на меня взгляд, и я вдруг поняла, что он заранее ожидал отказа.
— Правда?
Карта уже была привязана к аккаунту.
— Правда. Сейчас найду какое-нибудь место.
Я достала телефон. Палец сработал быстрее мысли, и браузер открыл страницу, которая уже была загружена раньше. Отель за городом. Дневные пропуска. Свободные места на субботу.
Я смотрела на страницу немного дольше, чем следовало. Аарон этого не заметил. Он уже улыбался, глядя в миску, и стучал пятками по высокой ножке стула.
— В субботу? — спросила я.
— Иди ищи свои очки для плавания.
— Суббота идеально.
— Значит, решено.
Я быстро оформила бронирование. Два взрослых билета, один детский, один младенческий. Карта была сохранена. Письмо с подтверждением появилось в почте раньше, чем я успела слишком долго всё обдумывать.
— Спасибо, мам.
— Не благодари. Иди лучше найди очки для бассейна.
— В субботу едем плавать.
Он соскользнул со стула и с грохотом помчался по коридору, как обычный счастливый ребёнок. И на несколько секунд я позволила себе поверить, что всё именно так просто. Поездка к бассейну. Уставшая мать, пытающаяся подарить сыну хоть немного нормальной жизни.
Позже той ночью, когда Аарон уже спал, а Эмма наконец успокоилась, я сидела на краю дивана и листала телефон в темноте.
Вверху ленты появилась история. Блондинка в огромных солнцезащитных очках двигала губами под музыку, а подпись гласила: «В субботу день у бассейна — кто со мной?» Ниже стояла геометка.
Я уже видела эту историю.
В ту ночь я не стала включать его сообщение.
Я заблокировала экран так резко, что телефон щёлкнул в ладони.
Последнее голосовое сообщение Дэвида всё ещё хранилось у меня.
«Нам нужно поговорить, когда я вернусь домой».
За последние три месяца я прослушала эти семь слов столько раз, что иногда уже не понимала, помню ли я настоящий голос мужа или только эту запись.
В тот вечер я не стала её включать.
Суббота внезапно показалась совсем близкой.
Перед сном я зашла проверить Аарона. Он крепко спал, закинув одну руку над головой и немного приоткрыв рот.
— Хорошо проведём субботу, ладно? — прошептала я.
Он не услышал. Когда я подтянула одеяло к его подбородку, мои пальцы слегка дрожали.
Я закрыла дверь и ещё некоторое время стояла в коридоре, ощущая тяжесть телефона в руке.
— Я уже иду.
Суббота действительно приближалась слишком быстро.
****
Утро субботы наступило медленнее, чем я ожидала. Я собирала сумку к бассейну с каким-то странным, почти болезненным вниманием: солнцезащитный крем, запасные подгузники, очки Аарона, накидка для кормления, аккуратно сложенная сверху.
Руки будто уже знали правду, которую разум всё ещё пытался отрицать.
Аарон сидел у двери прямо на полу, уже в плавках, и нетерпеливо стучал пятками по плитке.
Это была ложь, и я прекрасно это понимала.
— Мам, ну давай. Ты же сказала, что выедем в десять.
— Знаю, малыш. Уже иду.
Дорога за город почему-то показалась гораздо длиннее обычного. Эмма дремала в автокресле. Аарон прижимался лбом к окну и спрашивал, есть ли там трамплин для прыжков в воду.
*****
Когда мы приехали, солнечный свет заливал площадку возле бассейна тем ярким, почти добрым сиянием, которое бывает только летом. Аарон бросил полотенце и тут же побежал.