— Я просто… перестала принимать детей.
Дана задумчиво кивнула.
— Вы согласились бы временно присматривать за Авой, пока мы продолжаем искать её мать?
Вопрос застал меня врасплох.
Я ещё не успела ответить, как Ава так энергично дёрнула ножкой, что один носочек слетел на пол.
Я машинально наклонилась и снова надела его.
Дана улыбнулась.
— Кажется, вы уже ответили.
Я посмотрела на Аву.
— Пожалуй, да.
Она объяснила, что это будет совсем ненадолго.
Может быть, несколько дней.
И я ей поверила.
Жизнь неожиданно обрела новый ритм.
Ава просыпалась каждые три часа.
Она терпеть не могла прохладное молоко, обожала, когда её укачивали возле большого окна, и могла долго смотреть на птиц, собирающихся на старом клёне во дворе, будто те устраивали представление специально для неё.
На третий день соседка Хелен пришла с огромным пакетом подгузников, влажных салфеток и детской одежды.
— Я слышала, что произошло, — сказала она, отмахнувшись от моей благодарности. — Чтобы вырастить ребёнка, иногда нужен целый мир.
И она была права.
Ещё до конца недели кто-то оставил на крыльце упаковки смеси. Другой сосед принёс детские качели.
Люди, которым прежде я лишь махала рукой через дорогу, неожиданно стали частью истории Авы.
Каждый вечер я звонила Дане.
И каждый вечер слышала одно и то же.
— Никаких следов Сабрины.
Проходили дни, а я всё глубже погружалась в привычки, которых совсем не ожидала.
— Пора готовить твою бутылочку.
— Давай посмотрим, что там делают наши птички.
— А теперь пора спать.
Незаметно для меня слова «этот ребёнок» сменились на простое «Ава».
Когда она улыбалась, я тоже начинала улыбаться.
Когда она смеялась, смеялась и я.
Однажды после моего громкого чиха малышка вдруг звонко захихикала, и через секунду я уже хохотала вместе с ней.
Её смех заполнил комнаты, в которых долгие годы царила тишина.
До этого момента я даже не понимала, насколько одиноким стал мой дом.
Как-то днём я заметила распустившуюся петельку на углу жёлтого одеяла.
Взяла иглу, подобрала похожую пряжу и почти автоматически начала чинить.
Но на середине работы замерла.
Я знала этот узор.
Не просто что-то похожее.
Именно этот рисунок.
Я перевернула одеяло в руках, пытаясь вспомнить, где видела такую вязку раньше.
Но память молчала.
Оставалось лишь слабое ощущение, будто эта вещь принадлежала другой жизни.
Я снова аккуратно завернула в одеяло Аву.
— Тебя очень давно кто-то любит, — прошептала я.
Тогда я ещё не представляла, насколько была права.
К девятому дню Ава уже тянула ко мне ручки каждый раз, когда я входила в комнату.
Если я уходила на кухню, она начинала вертеться и искать меня взглядом. Стоило нашим глазам встретиться, как её лицо озаряла улыбка.
Меня пугало, насколько важной стала для меня эта улыбка.
Много лет назад я поклялась, что больше никогда не позволю себе полюбить ребёнка настолько сильно, чтобы потом переживать его потерю.
Но теперь это обещание разрушалось — бутылочка за бутылочкой, вечер за вечером, сонная улыбка за сонной улыбкой.
На десятый день я полезла в шкаф в коридоре за ещё одним одеялом.
Вместо него наткнулась на старую коробку.
Внутри лежали детские книжки, крошечные резиновые сапожки и рисунки мелками — всё из совсем другой главы моей жизни.
Я быстро закрыла коробку, не позволяя себе рассматривать содержимое.
Некоторые воспоминания по-прежнему были слишком тяжёлыми.
Тем вечером Хелен принесла мне ужин.
Она наблюдала, как Ава радостно лепечет на ковре в гостиной.
— Здесь она чувствует себя в безопасности, — тихо сказала соседка.
Когда Хелен ушла, я села рядом с Авой и стала смотреть, как она упорно пытается перевернуться на живот.
Когда у неё наконец получилось, малышка подняла голову и одарила меня самой широкой улыбкой из всех, что я когда-либо видела.
Не думая, я поцеловала её в макушку.
И в тот же момент почувствовала, как глаза наполняются слезами.
Мне нельзя было её любить.
Она не была моей.
Никогда не была.
В ту ночь я долго лежала без сна, думая о Сабрине.
Может, с ней что-то случилось?
Возможно, она скрывается?
Или произошло нечто такое, из-за чего вернуться она просто не может?
Ни один вариант не приносил успокоения.
На следующее утро мы проснулись под тихий стук дождевых капель по стеклу.
Я как раз закончила кормить Аву, когда в дверь резко забарабанили — три тяжёлых удара заставили содрогнуться весь дом.
Сердце у меня подпрыгнуло.
Прижав малышку к плечу, я открыла дверь.
На крыльце стояла Сабрина.
Она выглядела измученной.
Под глазами пролегли тёмные круги, а на одной щеке виднелся уже пожелтевший синяк.
Рядом стояли двое полицейских в форме.
Меня захлестнуло облегчение.
— Ты жива.
Глаза Сабрины наполнились слезами, когда она увидела Аву.
Потом она посмотрела на меня.
Медленно подняла дрожащую руку.
И указала прямо мне в грудь.
— Вот эта женщина.