Мой брат с синдромом Дауна прятал что-то в своей сумке. Жена опасалась, что он способен навредить нашему ребёнку. Я убеждал её в обратном, но не мог объяснить странное поведение брата. А потом среди ночи из детской донёсся крик, навсегда изменивший нашу семью.
Когда мама умерла от инсульта, мне было двадцать четыре года, а Джейми — шестнадцать.
У моего брата синдром Дауна. Мама была центром всей его жизни.
Через три дня, во время похорон, окружающие повторяли одни и те же слова.
— Если вам что-нибудь понадобится, обязательно позвоните.
— В любое время. По любому поводу.
К четырём часам церковь практически опустела.
У Джейми синдром Дауна.
Он сидел на первой скамье и нервно теребил слишком большой для него галстук.
— Где я теперь буду жить?
Я посмотрел на брата. Он не поднимал глаз от пола.
— Со мной.
— Как долго?
— Что ты имеешь в виду?
— Будешь жить со мной.
Он пожал плечами.
— Пока ты не женишься?
В груди у меня словно что-то надломилось.
— Джейми, ты мой брат. Я никуда тебя не отправлю.
Он коротко кивнул.
Я обнял его за плечи.
— Пойдём, Джейми-Бейми. Пора возвращаться домой.
Тогда я ещё не знал, что эта фраза определит следующие тринадцать лет моей жизни. Впрочем, даже зная будущее, я всё равно произнёс бы её.
— Ты мой брат, Джейми. Я тебя не брошу.
Когда Джейми впервые самостоятельно поехал на автобусе, я отправил ему сообщение ещё до того, как транспорт отъехал от остановки.
Позвони, когда доберёшься, Джейми-Бейми.
— Ты же сказал, что я должен справиться сам, — заметил он, когда наконец перезвонил.
— Можно справляться самому и при этом сообщать брату, что всё хорошо.
— Я справился. И теперь звоню.
— Молодец.
Я понятия не имел, что сказанное в церкви определит следующие тринадцать лет.
— Пока.
Через месяц Джейми получил первую зарплату в садовом центре. Он почти минуту изучал расчётный листок, нахмурив брови.
— Мне неправильно заплатили.
— Откуда ты знаешь?
— Потому что я умею считать.
Он оказался прав. На следующий день Джейми отправился к руководителю и добился исправления ошибки.
Он действительно был прав.
В девятнадцать лет брат впервые самостоятельно приготовил суп. Каждый этап он проговаривал вслух.
— Лук. Кастрюля. Крышка. Ложка. Перемешать.
— Ты забыл добавить соль, — подсказал я.
— В рецепте соли не было.
После этого он встал передо мной, скрестив руки на груди.
— Скажи честно.
Я попробовал ложку супа.
— Этого нет в рецепте.
— Соли действительно не хватает.
Джейми тут же отобрал у меня тарелку.
— Уходи из моего дома.
Вообще-то дом принадлежал мне. Но ни один из нас не стал об этом говорить.
У Джейми существовал ещё один небольшой ритуал. Покидая комнату, он всегда останавливался в дверях и дважды стучал костяшками пальцев по косяку.
Затем ждал ответа.
Я должен был постучать два раза в ответ. Если забывал, брат продолжал неподвижно стоять в проёме, пока я не вспоминал.
У Джейми был особенный ритуал.
— Почему именно два раза? — однажды спросил я.
— Два стука означают: «Между нами всё хорошо?» — объяснил он. — Когда ты отвечаешь, это значит «да».
С тех пор я никогда не забывал постучать.
В двадцать два года Джейми переехал в собственную квартиру, расположенную в десяти минутах езды на автобусе. Четыре раза в неделю он работал по утрам. У него появились друзья, знакомые маршруты и привычки, о которых я ничего не знал.
Но я продолжал постоянно его проверять.
— Два стука означают: «У нас всё хорошо?»
Свою жизнь я при этом так и не начинал. Встречался с женщинами, но, стоило отношениям стать серьёзными, обязательно находил повод их закончить.
Однажды Джейми заметил закономерность.
— Ты расстался с Эмили.
— У нас ничего не получалось.
— То же самое ты говорил про Сару.
— С каких пор ты ведёшь учёт моих отношений?
Я по-прежнему не позволял начаться собственной жизни.
Он посмотрел на меня совершенно серьёзно.
— Я не хочу быть твоей работой.
Улыбка исчезла с моего лица.
— Ты не работа.
— Тогда перестань вести себя так, словно из-за меня не можешь жить.
Мне нечего было ему ответить.
— Я не хочу превращаться в твою обязанность.
Поэтому, когда я познакомился с Клэр, именно Джейми подтолкнул меня к отношениям.
— Она тебе нравится?
— Да.
— Тогда позвони ей.
— Джейми…
— Позвони.
Когда появилась Клэр, брат заставил меня сделать первый шаг.
Я последовал его совету. Не знаю, пожалел ли он об этом впоследствии, особенно когда наша жизнь превратилась в настоящий кошмар.
Клэр познакомилась с Джейми через три месяца. Мы пришли к нему в квартиру. Я тысячу раз наблюдал, как люди разговаривают с братом: одни обращаются к сопровождающим, словно его нет рядом, другие начинают нарочито медленно произносить слова, будто перед ними пятилетний ребёнок.
Клэр не сделала ни того ни другого.