Я удочерил двух новорождённых близняшек, которых нашёл завёрнутыми в полотенца в пляжной кабинке. В день их восемнадцатилетия они протянули мне те самые полотенца и прошептали: «Папа… мы должны рассказать тебе правду».

— Я понимаю.

— Процесс будет долгим. Проверки, визиты, рекомендации, собеседования. Вам зададут множество вопросов, которые могут не понравиться.

Мне не требовались слова утешения.

— Я отвечу на них.

— Вы совсем недавно похоронили невесту и ребёнка.

Я сжал челюсть.

Андреа заметила это, но смягчать слова не стала.

— Вам до сих пор тяжело это слышать?

— Да.

— Я отвечу на них.

— Тогда мне нужно понять одну вещь. Вы хотите удочерить этих девочек потому, что им нужен отец, или потому, что вам самому нужен повод вставать по утрам?

Её вопрос ударил сильнее, чем я ожидал.

Я посмотрел на потрескавшуюся кожу костяшек.

— Обе причины могут быть правдой, — произнёс я. — Но руководить мной должна только одна.

— Какая именно?

— Обе причины могут быть правдой.

— Им нужна безопасность, — сказал я. — И я могу им её дать.

Андреа долго смотрела на меня.

— Что это означает на деле?

— Это означает, что я пройду все проверки, посещения и занятия. Исправлю всё, что потребуется. Но я не стану требовать от двух младенцев, чтобы они исцелили меня.

Её ручка замерла над бумагой.

— Им нужна безопасность.

— Я не хочу, чтобы они спасали меня, Андреа, — сказал я. — Я хочу стать для них домом.

Она наконец что-то записала.

— Тогда докажите.

И я начал доказывать.

Я вымыл дом. Купил подгузники. Попросил Криса проверить, не забыл ли чего-нибудь важного.

Я снова покрасил детскую. Стены остались жёлтыми, потому что я не хотел стирать память о Саре. Мне нужно было лишь освободить место для новой жизни.

— Я хочу стать для них домом.


Спустя несколько месяцев, когда родственников так и не нашли, Эмили и Грейс приехали ко мне как приёмные дочери. Официальное удочерение состоялось позже, когда суд завершил все формальности.

Отцом я становился постепенно, ошибаясь на каждом шагу.

Я путал бутылочки, выбрасывал совершенно чистые подгузники и учился покупать одежду для маленьких девочек.

Годы проходили именно так. Простуды. Школьные спектакли. Родительские собрания. Два разных торта, потому что Грейс любила шоколадный, а Эмили — ванильный.

Отцом я становился постепенно, ошибаясь на каждом шагу.

После закрытия дела Андреа вернула мне полотенца. Я убрал их в кедровый сундук.

Фотографию Сары я носил в бумажнике.

Имя Айви почти никогда не произносил, потому что думал, будто молчание защищает моих дочерей.

Потом им исполнилось пятнадцать, и начались тайны.

— Мы занимаемся после школы.

— Мы записались на мероприятие на выходные.

Андреа вернула мне полотенца.


Однажды в субботу они вернулись домой уставшими и слишком весёлыми.

Я ждал их на кухне.

— В последнее время вас часто не бывает дома.

Эмили открыла холодильник.

— Мы подростки.

Грейс взяла стакан.

— Ты сам воспитал нас ответственными.

— Мы подростки.

— А ещё я воспитал вас ужасными лгуньями.

Они обе замерли.

На мгновение мне показалось, что сейчас они всё расскажут.

Но потом Эмили поцеловала меня в щёку.

— У нас всё хорошо, папа.

Мне хотелось потребовать объяснений, но страх заставил меня промолчать.

Они обе замерли.

В глубине души мне казалось, что я понимаю происходящее.

Мы никогда не скрывали от них факт удочерения. Возможно, они пытались найти биологических родственников.

Я давно пообещал себе, что никогда не стану заставлять их выбирать между прошлым и мной.

Поэтому три года я не задавал вопросов.


К их восемнадцатому дню рождения, указанному в документах, я уже мысленно готовился их потерять.

Мне казалось, что я понимаю происходящее.

Я приготовил их любимые блюда: курицу с чесноком и картофельное пюре с маслом.

Крис зашёл с тортом и обнял обеих. Андреа тоже позвонила, как делала каждый год. Когда Крис уходил, он избегал смотреть мне в глаза.

Это должно было меня насторожить.


После ужина Эмили отложила вилку.

Я приготовил их любимые блюда.

— Папа, нам нужно кое-что принести.

Грейс вскочила слишком резко.

Они вместе поднялись наверх.

Я прислушивался к их шагам.

Вернувшись, каждая держала в руках старое полотенце.

— Нам нужно кое-что принести.

Мой стул с грохотом отодвинулся, когда я поднялся.

— Откуда вы их достали?

Эмили положила на стол белое полотенце. Грейс аккуратно разместила рядом розовое.

— Папа, — сказала Эмили, — пожалуйста, не возненавидь нас после того, что сейчас увидишь.

— Возненавижу? За что я должен вас ненавидеть?

Подбородок Грейс задрожал.

— Откуда вы их достали?

— Три года мы тебе лгали, — сказала она.

Мои пальцы сильнее сжали спинку стула.

— О чём именно?

— О том, куда мы уходили, — ответила Эмили.

— Все эти занятия? Поездки на выходные?

Они обе кивнули.

— Поездки на выходные?

Я сделал шаг назад от лежавших на столе полотенец.

— Вы нашли их?

Грейс внимательно посмотрела на меня.

— Свою другую семью, — пояснил я.

Лицо Эмили исказилось.

— Папа, нет! Мы занимались совсем не этим!