И в этот момент ко мне вернулось старое воспоминание.
***
Четыре года назад, через три дня после похорон моего сына, Лиза загнала меня в угол на кухне.
— Я хочу, чтобы Уолтер жил со мной.
— Неделю назад тебе нужны были деньги.
Авария доказала, что ты не можешь заботиться обо мне.
— Дело не в деньгах.
— Тогда в чём?
— Он сын моего брата.
— А я его бабушка.
— Ты уже не такая молодая, мама.
Мне нужно, чтобы Уолтер жил со мной.
— Зато ты молодая. Ты постоянно где-то пропадаешь, гоняешься за своим бизнесом и думаешь только о деньгах. С каких это пор ты захотела воспитывать девятилетнего ребёнка?
— Может, я наконец готова к чему-то большему.
— Ты ему почти не звонишь, Лиза.
— Это не значит, что мне всё равно.
— Тебе было недостаточно не всё равно, чтобы появляться рядом с ним. Так почему ты вдруг хочешь, чтобы он жил у тебя?
Я готова к чему-то большему.
Лицо Лизы стало жёстким.
— Я буду бороться за своего племянника.
— Лиза…
— Увидимся в суде.
Она схватила сумку и вышла.
В итоге опеку всё же передали мне.
Тебе было недостаточно не всё равно, чтобы появляться.
***
Воспоминание растворилось, и я снова посмотрела на Уолтера.
— Почему она тогда хотела забрать меня? — спросил он.
— Я думала, она горевала.
— А теперь?
Я посмотрела на закрытую дверь.
— Теперь я уже не уверена.
Опеку передали мне.
Возможно, потому что признать обратное означало бы увидеть в собственной дочери то, чего я годами не хотела видеть.
Теперь, лёжа на больничной койке, я впервые задумалась: может быть, я совершенно неправильно поняла тот давний спор.
— Уолтер, — прошептала я. — Тётя Лиза говорила ещё что-нибудь?
Он замялся.
— Что?
Были вещи, которые я не хотела видеть.
— Было кое-что странное.
У меня сжался живот.
— Расскажи.
— Она спрашивала про твои очки.
— Про мои очки?
— Перед аварией.
Было кое-что странное.
— Когда именно?
— Утром, в тот день.
И тут ко мне хлынуло ещё одно воспоминание.
***
Я вспомнила, как Лиза стояла у меня на кухне.
— Мама, что ты делаешь?
— Я опаздываю и не могу найти свои очки для вождения.
Она спрашивала про твои очки.
— Надень старые.
— Они слишком слабые.
Она закатила глаза.
— Просто возьми старую пару. Ты же нормально в них видишь.
Я помнила, что сомневалась.
Потом вспомнила, как всё-таки надела их.
Я не могу найти очки для вождения.
А дальше в памяти остались только расплывшийся дорожный знак, чей-то гудок и металл.
Впервые я задумалась, что самая страшная ошибка того утра могла быть вовсе не моей.
***
Картинка аварии исчезла, и я снова оказалась в больничной палате.
— Уолтер, что именно она у тебя спрашивала?
Я помнила только расплывшийся знак, гудок и металл.
Он нахмурился, стараясь вспомнить.
— Она сказала: «Твоя бабушка всегда ездит в этих старых очках?»
— Когда?
— За несколько дней до аварии.
— Почему ты мне не сказал?
Он пожал плечами.
— Я не знал, что это важно.
Я тоже не знала.
До этого момента.
Твоя бабушка всегда ездит в этих старых очках?
***
На следующий день я попросила больничного социального работника зайти ко мне.
— Лиза пыталась оформить опеку над Уолтером?
— Она интересовалась временной опекой.
— Уже?
— Да.
— Она консультировалась по этому поводу, — осторожно пояснила женщина. — Ваше медицинское состояние вызвало вопросы о том, кто должен сейчас заботиться об Уолтере.
Я не знал, что это важно.
— Какие именно вопросы?
— Сможете ли вы физически снова взять на себя полную ответственность.
— Из-за аварии?
— И не только.
— Из-за моего зрения.
Она спрашивала о временной опеке.
Женщина сделала паузу.
— Это тоже упоминалось.
Конечно, упоминалось.
***
Когда Уолтер вернулся в палату днём, я спросила:
— Ты видел тётю Лизу возле моей сумки тем утром?
Он нахмурился.
— Может быть.
— Может быть?
Моё зрение.
— Она стояла рядом с твоей сумкой. Кажется, у неё что-то было в руке.
— Что?
Он пожал плечами.
— Не знаю. Я тогда особо не смотрел.
Это не было доказательством. Но этого хватило, чтобы я начала сомневаться.
Я решила дождаться выписки.
Кажется, у неё что-то было в руке.
***
Лиза предложила отвезти меня домой.
Я отказалась и вызвала такси.
Дома Уолтер помог мне снова всё обыскать.
— Ты однажды положила телефон в морозилку.
— Один раз.
— Два.
Достаточно, чтобы я начала сомневаться.
— Предатель.
И тут я вспомнила о камере у входной двери.
В то утро моя сумка стояла прямо в зоне обзора.
Мы открыли запись за утро аварии.
Уолтер наклонился ближе к экрану.
— О, вот она идёт.
Предатель.
— Тише.
Он ещё сильнее придвинулся.
— Она открывает твою сумку.
— Я вижу.
— Бабушка… это же футляр от твоих очков.
Мы смотрели, как Лиза достала футляр и положила его в свою сумочку.
Меня затошнило.
Она открывает твою сумку.