Когда я была на 9-м месяце беременности, мужу внезапно понадобилось срочно ехать к свекрови. Прямо в машине у меня отошли воды. Он резко ударил по тормозам и закричал: — Хочешь строить из себя мученицу? Тогда добирайся до больницы пешком! После этого он вытащил меня из машины и оставил одну на обочине…
Мария Смирнова сидела за кухонным столом, полностью погрузившись в тревожные мысли. Пальцы сами собой теребили кружевной край вышитой салфетки.
Утренние солнечные лучи пробивались сквозь занавески и ложились причудливыми пятнами на потёртый линолеум старой квартиры. Мария положила ладонь на округлый живот и почувствовала слабые толчки будущей малышки. Совсем скоро Дарья, её долгожданная дочь, должна была появиться на свет. Но радость предстоящего материнства всё чаще растворялась в тяжёлой тишине, которая поселилась в их маленьком доме.
Игорь, её муж, будто становился всё дальше. Когда-то они могли смеяться до утра, строили планы, мечтали о большой семье и счастливом будущем. Теперь он приходил домой всё позже и каждый раз находил новое оправдание. «Задержался у клиента», — говорил он, появляясь после девяти вечера и стряхивая пыль с обуви. «Срочно вызвали на отчёт», — объяснял он, возвращаясь ближе к десяти и бросая портфель на диван. «Пробки на окружной», — раздражённо ворчал он, когда часы почти показывали полночь.
Мария замечала всё: Игорь стал замкнутым, часто уходил на балкон, тихо разговаривал по телефону и резко прерывал разговор, стоило ей приблизиться. Она пыталась убедить себя, что дело только в его работе программистом в небольшой компании, постоянном напряжении и жёстких сроках. Но внутри тревога разрасталась, словно тёмное пятно в углу комнаты. «Не спишь?» — голос Игоря вывел её из задумчивости. Он стоял в дверях в мятой футболке, держа в руке кружку чая. Глаза у него были красные, будто он всю ночь не сомкнул глаз. «Даша не даёт покоя», — ответила Мария, стараясь улыбнуться. «Толкается». Игорь кивнул, но взгляд его оставался пустым и рассеянным. Он сделал глоток и ушёл обратно в гостиную. Мария смотрела ему вслед, чувствуя, как больно сжимается сердце. Даша… Когда-то они вместе выбирали это имя, а теперь оно звучало почти только в её мыслях. Игорь, казалось, даже избегал произносить его вслух.
Она поднялась со стула, ощущая тяжесть во всём теле.
На столе мигнул телефон — пришло сообщение от Игоря: «Купи продукты». Следом был прикреплён длинный список: молоко, хлеб, курица, туалетная бумага, ореховая паста, стиральный порошок, газировка… Список выглядел так, будто покупки нужны были не для двоих, а для целой семьи. Мария тяжело вздохнула. Ей вот-вот рожать, врач строго запретил поднимать тяжести и долго ходить. Игорь прекрасно это знал, но всё равно отправил сообщение. «Игорь», — позвала она, заходя в комнату. «Я не донесу всё это одна. Может, ты поможешь?». Он лежал на диване, уткнувшись в телефон, и даже не поднял глаз. «Ты не больная, — сухо сказал он, — ты просто беременная». Мария застыла, будто получила удар. Она хотела что-то ответить, но он уже поднялся, взял ключи и бросил на ходу: «Я на работу. Газировку не забудь». Дверь громко хлопнула. Мария осталась стоять посреди комнаты, чувствуя, как дрожат пальцы. Она посмотрела на живот, ощутила очередной толчок Дарьи, словно малышка напоминала: «Я рядом». Мария смахнула слёзы, взяла сумку и вышла из квартиры. Городские улицы, как обычно, были залиты солнцем, но каждый шаг давался ей мучительно тяжело.
Ноги отекали, спина ныла, живот тянуло вниз. В магазине Мария медленно складывала продукты в корзину, стараясь не замечать сочувственного взгляда кассирши — пожилой женщины с внимательными, проницательными глазами. «Вам помочь донести пакеты?» — спросила кассирша, глядя на её живот. «Спасибо, я справлюсь», — ответила Мария, хотя руки у неё уже дрожали от усталости. По дороге домой один пакет не выдержал и порвался. Яблоки высыпались на асфальт и покатились в разные стороны, красные, блестящие, покрываясь пылью.
Мария остановилась и просто смотрела, как они катятся прочь. Поднимать их она не стала. Она пошла дальше, с трудом переставляя ноги. Она устала — но не от беременности. Она устала от одиночества. Игорь уже был дома. Он лежал на диване с пультом в руке и смотрел футбольный матч. Пакеты с шумом упали на пол. Он даже не повернул головы. «Газировку забыла», — произнёс он, не отрываясь от экрана. Мария застыла, будто её оглушили. Неужели это всё, что он заметил? Не её бледное лицо, не дрожащие руки, не слёзы, которые она едва сдерживала? Она молча прошла в спальню, закрыла дверь и села на кровать. Даша снова толкнулась, и Мария положила ладонь на живот. «Мы справимся», — прошептала она. «Наверное». Но страх становился всё сильнее. Не перед родами, не перед болью, а перед мыслью, что когда Даша родится, она всё равно останется одна.