Я нажала кнопку «Зарегистрироваться» глубокой ночью, около двух часов. Днём я бы на такое никогда не решилась. Днём я — здравомыслящая взрослая женщина: библиотекарь, мать двоих уже взрослых детей и бабушка замечательного внука. Я прекрасно понимаю, как это выглядит со стороны: будто женщине в пятьдесят нечего делать на сайтах знакомств. Считается, что это территория молодых. Там полно обманщиков. А если бы мои родные узнали, наверняка сначала удивились бы, а потом начали подтрунивать надо мной.
Но ночью всё ощущается иначе. Когда лежишь одна в слишком большой кровати, разум словно теряет власть. И руки делают то, на что днём никогда не хватило бы смелости.
Имя. Возраст. Город. Фото.
На выбор фотографии у меня ушло почти сорок минут. Я листала галерею и внезапно поняла, что у меня попросту нет ни одного подходящего снимка. Были фотографии с внуком — но это ведь не сайт для поиска идеальной бабушки. Были кадры с дня рождения сестры: красные глаза, бокал вина в руке, Людка, повисшая у меня на шее. Были снимки с дачи — соломенная шляпа, резиновые сапоги и лопата в руках, словно я позирую для обложки журнала «Сад и огород».
В конце концов я выбрала единственное более-менее приличное фото: прошлогодний день рождения, голубое платье, уложенные волосы, аккуратная улыбка. Если не вглядываться слишком внимательно, выглядело вполне достойно.
В разделе «О себе» я написала:
«Мне 50. Разведена. Дети взрослые. Ищу серьёзного мужчину для серьёзных отношений. Любители выпить, женатые и поклонники фото без лица — пожалуйста, не пишите».
Нажала «Сохранить». Выключила телефон. Положила его на тумбочку.
А потом до четырёх утра лежала, глядя в потолок, с ощущением, будто вышла на площадь без одежды.
Утром первым делом я схватилась за телефон. Семь сообщений.
У меня даже сердце замерло. Семь! За одну ночь! Может, я ещё вполне ничего? Может, в пятьдесят жизнь действительно не заканчивается? Может…
Первое сообщение: «Привет, красотка, есть фото в купальнике?» Ему было двадцать девять. На аватарке — голый торс и цепочка на шее.
Второе: «Привет. Чем занимаешься?» Ему было пятьдесят три. На фото он гордо держал рыбу. Честно говоря, рыба выглядела выразительнее.
Третье: «Добрый вечер, вы прекрасно выглядите». Фото у него не было вообще. Только чёрный квадрат. Настоящий Малевич.
Четвёртое оказалось рекламой онлайн-казино. Даже туда они добрались.
Пятое, шестое и седьмое были вариациями на тему «привет, встретимся?», написанными с таким количеством ошибок, что у меня, как у библиотекаря, начал дёргаться глаз.
Я выключила телефон и пошла варить кофе.
За неделю мне написали пятьдесят пять мужчин. Из них:
двадцать два были младше тридцати и каждый хотел фото в купальнике. Купальник у меня есть — чёрный, закрытый, с юбочкой. Но было очевидно, что они имели в виду совсем другой вариант.
Пятнадцать оказались женатыми. Кто-то честно это указывал: «Ищу отношения на стороне». Кто-то молчал, но на фото у них прекрасно блестело обручальное кольцо. Мужчины, которые даже не снимают кольцо ради анкеты на сайте знакомств, поражают своей уверенностью в себе.
У восьмерых вообще не было фотографий. У каждого находилось объяснение: «Я стеснительный», «Я публичный человек», «У меня секретная работа». Один написал: «Фото пришлю после твоего. Близким друзьям». Видимо, суперагент.
Семеро были слишком подозрительными — либо боты, либо мошенники. Их сообщения выглядели так, словно все они пользовались одной и той же методичкой.
И только трое показались мне относительно нормальными. По крайней мере, сначала.
Первого звали Владимир. Шестьдесят пять лет, инженер, разведён, двое детей. На фото — добродушный мужчина с усами и в свитере. Мы переписывались три дня. Он писал грамотно, задавал вопросы, рассказывал о работе. Я даже начала расслабляться. Наконец-то кто-то вменяемый.
На четвёртый день он предложил встретиться. Кофейня в центре, суббота, два часа дня. Я согласилась. Два часа выбирала, что надеть. В итоге остановилась на бежевом пальто и сапогах, которые купила год назад «для особого случая». Видимо, случай настал.
Владимир опоздал на двадцать минут. Я уже допивала вторую чашку чая и почти собиралась уйти, когда он наконец появился.
На своё фото он был похож. Ну, почти. Если представить, что фотография за эти годы прибавила десять лет, пятнадцать килограммов и потеряла часть волос, то да — сходство оставалось. Усы, по крайней мере, были на месте.
— Ольга? Извините, пробки, — сказал он, усаживаясь.
Заказал кофе, посмотрел на меня и произнёс:
— А в жизни вы… ну… немного другая, чем на фото.
Я едва не поперхнулась. Это я — другая? При том, что я хотя бы действительно была похожа на свой снимок! В отличие от некоторых…
Но я промолчала.
Дальше стало только хуже. За сорок минут он успел рассказать мне:
о бывшей жене, которая, по его словам, оказалась «настоящей мегерой» и отняла у него квартиру;
о детях, которые «неблагодарные и не звонят»;
о начальнике, который «полный идиот»;
о здоровье — подробно, с упоминанием простатита.