Я осмотрелась. Мама плакала, а дядя старательно делал вид, что ничего не замечает. Все гости притихли.
Я глубоко вдохнула и начала:
«Моя дорогая девочка!
Однажды ты сказала, что боишься никогда не стать мамой.
Я не знала, что ответить. Бывает боль, которую невозможно уменьшить правильно подобранными словами.
Поэтому я вернулась домой и решила сделать хоть что-нибудь полезное.
Я начала шить платье».
Пришлось остановиться. Сад расплывался перед глазами.
Я прекрасно помнила тот разговор. Мне было тридцать четыре. Мы уже два года пытались завести ребёнка и совсем недавно узнали, что первая процедура ЭКО не дала результата. Почти никому я об этом не рассказывала, но с бабушкой поделилась.
Мы сидели на её кухне, когда я произнесла:
— Возможно, у меня никогда не будет детей.
Бабушка протянула руку через стол и накрыла мою ладонь.
— Возможно. Но сегодняшний день — это ещё не все дни твоей жизни.
Она не советовала мне расслабиться. Не обещала, что всё непременно получится, если я перестану слишком сильно стараться. Просто сказала, что сегодняшний день — ещё не вся жизнь.
Оказывается, после разговора она пошла домой и принялась за платье.
Я продолжила читать:
«Я начала его не потому, что была уверена в появлении твоего малыша.
Я сделала это потому, что надежде тоже нужно куда-нибудь присесть, пока она ждёт.
Если это платье никогда не наденет ребёнок, твоя жизнь от этого не станет менее значимой.
Чтобы быть ценной, тебе не обязательно рожать детей.
Но если малыш всё-таки появится, мне хотелось, чтобы у него была вещь, приготовленная ещё до знакомства с ним».
Мне снова пришлось остановиться. Марк взял меня за руку. Бабушка наблюдала за мной, и её глаза блестели от слёз.
Я продолжила:
«Большую часть платья я закончила к девяноста четырём годам.
Потом руки стали слушаться всё хуже.
Один рукав остался незавершённым, потому что я подумала: возможно, однажды ты сама закончишь начатое мной».
Я посмотрела на платье.
— Я ужасно шью.
Бабушка улыбнулась.
— Я знаю.
Все засмеялись. На мгновение напряжение рассеялось, и дышать стало легче.
Я вернулась к письму:
«Два других платья принадлежали твоей маме и тебе.
Три девочки из трёх разных времён.
Если я доживу до встречи с твоей дочерью, наденьте на неё то платье, которое подойдёт по размеру.
Не берегите эти вещи настолько старательно, чтобы никто не смог ими пользоваться.
Платья мнутся.
Дети пачкают ткань.
Любви не становится больше оттого, что мы боимся к чему-либо прикасаться».
Я опустила письмо.
Именно эти слова ранили сильнее всего.
На протяжении первого года жизни Лили я слишком часто боялась. Не каждую минуту, но достаточно, чтобы страх стал привычным.
После того как предыдущая беременность прервалась на четырнадцатой неделе, я относилась к радости так, будто она могла исчезнуть, если позволить себе почувствовать её полностью.
Когда родилась Лили, я считала каждый её вдох. Проверяла датчик дыхания каждые десять минут. Будила Марка, потому что мне казалось, что дочь слишком горячая. Потом — потому что она слишком холодная.
Я читала обо всех высыпаниях, придавала значение каждому звуку и каждой необычной пелёнке. Я настолько долго мечтала о ребёнке, что иногда воспринимала дочь не как подарок, а как хрупкую вещь, которую необходимо постоянно оберегать.
Разумеется, бабушка это заметила.
Дальше в письме было написано:
«И ещё кое-что.
Не смотри постоянно так, словно непременно случится беда, когда ребёнок пытается куда-нибудь залезть.
Ты тоже везде лазила.
А твоя мама была ещё хуже».
Мама немедленно вмешалась:
— Неправда.
Бабушка ответила без промедления:
— В восемь лет ты забралась на крышу гаража.
— Я доставала мяч.
— По водосточной трубе.
— Я была находчивой.
Я засмеялась и прочитала последний абзац:
«Если я буду рядом, когда вы откроете шкатулку, пусть кто-нибудь даст мне подержать малышку.
Если меня уже не окажется, расскажи ей, что я очень долго ждала нашей встречи.
И скажи, как сильно я обрадовалась её появлению».
До подписи я не добралась. Прижала письмо к груди.
Потом опустилась на траву и обняла бабушку. Делала это осторожно, потому что она казалась пугающе маленькой: одни кости, мягкая одежда и тёплая кожа.
Бо́льшую часть моей жизни бабушка выглядела невероятно сильной. Носила полные корзины с бельём, двигала мебель и поднимала меня на руки даже тогда, когда я давно стала слишком большой.
Теперь я боялась причинить ей боль обычным объятием.
Она похлопала меня по спине.
— Какую сцену устроила.
— Это ты написала письмо.
— Много лет назад.
— От этого только хуже.
Бабушка тихо рассмеялась.
Тем временем Лили потянулась к шкатулке. Разумеется, она выбрала синюю стеклянную пуговицу.
— Нет! — одновременно воскликнули женщины трёх поколений.
Все снова засмеялись.
Через двадцать минут мы разрезали торт. Бабушка отказалась от целого куска, а затем съела половину моего.