Она пробыла на празднике меньше двух часов. Больше её организм выдержать не мог. Когда дядя повёз кресло к калитке, лицо бабушки снова стало бледным.
Я пошла рядом.
— Поездка того стоила?
Она посмотрела на меня так, словно я задала самый глупый вопрос в жизни.
— Разумеется.
— Дорога едва тебя не доконала.
— В сто один год почти всё едва тебя не доканывает.
— Бабушка…
Она взяла меня за руку.
— Я не могла остаться дома только потому, что приехать было трудно.
— Но ты могла заболеть.
— Я и в собственном кресле могу заболеть.
Возразить было нечего.
Возле автомобиля она оглянулась на сад. Лили сидела на траве и обеими руками размазывала именинный торт.
Бабушка улыбнулась.
— Вот оно.
— Что?
— Именно этого я хотела.
— Чего именно?
Она слабо указала на мою дочь.
— Такую малышку от тебя.
Я посмотрела на Лили и вспомнила старую фотографию, где четырёхлетняя я стою на ступеньках бабушкиного дома в сшитом ею платье.
— Я думала, ты хотела сфотографировать Лили на тех же ступеньках.
— И это тоже.
— Только что ты сказала, что мечтала именно об этом.
— Мне позволено хотеть две вещи.
Она по-прежнему умела торговаться.
Марк и дядя вдвоём помогли бабушке пересесть в автомобиль. Прежде чем дверь закрылась, она окликнула меня.
Я наклонилась ближе.
— Закончи рукав.
Я посмотрела на оставшуюся в саду шкатулку.
— Постараюсь.
Бабушка сжала мою ладонь.
— Не старайся. Закончи.
Такой она была всегда.
Машина уехала. Я стояла посреди дороги и плакала, пока она не скрылась из виду.
Через три дня мы с мамой навестили бабушку. Праздник сильно её утомил, но она не заболела. Всю последующую неделю много спала.
Швейную шкатулку и незаконченное платье я забрала домой. Купила набор для начинающих и почувствовала себя довольно нелепо. Смотрела обучающие ролики и просила маму помочь, хотя она шила ещё хуже меня.
— Мне казалось, бабушка учила нас обеих, — сказала я.
— Она пыталась.
— И что произошло?
— Я ненавидела шить.
— Я тоже.
Похоже, женщины нашей семьи десятилетиями пользовались плодами труда единственной мастерицы, но ни одна из них не пожелала освоить её ремесло.
В конце концов дядя нашёл в шкафу старую бабушкину швейную машину. Работать на ней она уже не могла, но способность критиковать сохранила полностью.
Я принесла платье и показала первый вариант рукава.
— Ужасный шов, — заключила бабушка.
— Знаю.
— Распори.
— Я потратила на него два часа.
— Значит, во второй раз справишься быстрее.
Я уставилась на неё.
Она улыбнулась.
Над платьем я работала шесть недель. Не ежедневно — обычно после того, как Лили засыпала. Иногда удавалось выделить лишь двадцать минут, а порой я сидела за машинкой до полуночи.
Рукав пришлось переделывать дважды. Воротник — трижды.
Однажды работа настолько меня разозлила, что я чуть не спрятала платье обратно в шкатулку, решив оставить его незаконченным воспоминанием.
Но затем услышала в голове бабушкин голос:
«Закончи».
И я довела дело до конца.
Лили исполнилось тринадцать месяцев, когда мы снова приехали к бабушке. Я надела на дочь кремовое платье. Оно подошло почти идеально. Подол оказался чуть длинноват, а сделанный мной рукав был намного хуже бабушкиной работы, но всё находилось на своих местах.
Мы вынесли Лили на ступени перед домом — те самые, где я стояла на старом снимке. Бабушка уже ждала в инвалидном кресле у входа. Мама держала рядом мою детскую фотографию.
Я посадила дочь на ступеньку.
Лили тут же попыталась уползти.
— Конечно, — вздохнула я.
Мама рассмеялась.
— Положи перед ней что-нибудь интересное.
Бабушка вмешалась:
— Дай ей пуговицу.
— Нет.
— Возьми большую.
— Всё равно нет.
— Совершенно не умеешь веселиться.
В итоге Марк начал издавать смешные звуки из-за фотоаппарата. Лили посмотрела вверх и на мгновение замерла.
Раздался щелчок затвора.
Снимок получился.
Я в четыре года — в платье с жёлтыми цветами. Мама в два — в нежно-голубом. Лили в год — в кремовом, украшенном зелёными листьями.
Три фотографии на одних ступенях. Три платья, созданные руками одной женщины.
Бабушка долго разглядывала новый снимок на экране телефона, а затем вернула его.
— Обязательно распечатай.
— Распечатаю.
— Теперь никто не печатает фотографии.
— Я печатаю.
— У тебя в телефоне восемь тысяч снимков.
— Откуда ты знаешь?
— Сама мне сказала.
И здесь она снова была права.
В тот же день я напечатала фотографию в большом формате и вставила в рамку. Во время следующего визита она уже стояла на маленьком столике возле бабушкиного кресла. Старый снимок со мной она немного подвинула влево, чтобы хватило места обоим.
Через четыре месяца бабушки не стало. Ей исполнился сто один год и семь месяцев. Она тихо умерла в собственной постели. Рядом находились мама и дядя, а я опоздала всего на двадцать минут.