Все говорили, что моя 101-летняя бабушка не сможет приехать на праздник. Но она всё-таки появилась в инвалидном кресле, а в висевшей на нём сумке привезла то, чего я совершенно не ожидала.
— Пока не надо, — прошептала бабушка.
Я едва расслышала её голос, но сразу остановилась. Она положила ладонь на мою руку.
— Подождём, пока соберутся все.
Я оглядела сад.
— Все уже здесь.
Бабушка покачала головой.
— Твоей мамы нет.
Я обернулась. Мама помогала в доме с праздничным тортом. Дядя отправился за ней.
Сердце почему-то стало биться быстрее. Я по-прежнему не представляла, что находится в свёртке.
Бабушка сидела в тени яблони. На её коленях устроилась моя дочь Лили. Муж Марк придерживал малышку за спину, потому что у бабушки уже не хватало сил надёжно держать её самостоятельно.
Бабушку это нисколько не беспокоило. Она смотрела только на Лили, словно все остальные люди вокруг исчезли.
— Уши у неё точно твои, — заметила она.
Я рассмеялась.
— Не уверена, что это комплимент.
— Красивые уши.
— Они торчат.
— У тебя тоже торчали.
— Именно об этом я и говорю.
Бабушка улыбнулась и осторожно провела пальцем по щеке Лили.
— Её стоило ждать.
После этих слов я едва не расплакалась.
В сад вышла мама с ножом для торта.
— Что здесь происходит?
Бабушка указала на свёрток.
— Садись.
Мама нахмурилась.
— Зачем?
— Мне сто один год, а ты до сих пор не умеешь слушаться.
Дядя засмеялся. Мама всё же села.
Я сняла упаковочную бумагу. Под ней обнаружилась деревянная шкатулка. Она была далеко не новой: углы тёмного орехового корпуса стёрлись, а спереди находилась маленькая латунная застёжка.
Я сразу её узнала.
— Ох, не может быть!
Мама придвинулась ближе.
— Что там?
— Бабушкина швейная шкатулка.
В детстве я всегда видела её возле бабушкиного кресла. В одном отделении лежали пуговицы, в другом — иголки, а катушки ниток были аккуратно рассортированы по цветам. На самом дне неизменно хранилось что-то завёрнутое в коричневую бумагу, к чему мне никогда не разрешали прикасаться.
Я посмотрела на бабушку.
— Ты привезла её для Лили?
— Для неё.
Глаза наполнились слезами.
— Но ей всего год. Она ещё не умеет шить.
Бабушка взглянула на меня.
— Ты в год тоже не умела.
Возразить было нечего.
Я открыла шкатулку. В верхнем лотке по-прежнему лежали пуговицы: перламутровые, деревянные, из синего стекла и крошечные красные, похожие на цветы.
Под ними обнаружилась сложенная одежда.
Первым я достала маленькое белое платье с вышитыми жёлтыми цветами на воротнике. У меня перехватило дыхание — я узнала его.
Мама тихо выдохнула:
— Только не это…
Именно в этом платье я была на старой фотографии, которая много лет стояла возле бабушкиного кресла. На снимке четырёхлетняя я позировала на ступеньках её дома.
Я провела рукой по вышивке.
— Ты сохранила даже его?
Бабушка посмотрела на меня почти оскорблённо.
— Разумеется.
— Все тридцать восемь лет?
— Вещи не портятся только потому, что их хозяева стареют.
Мама уже плакала. Я тоже рассмеялась сквозь слёзы и подняла следующий слой ткани.
Под белым платьем лежало другое — меньшее по размеру и нежно-голубое. Мама издала странный звук и тут же потянулась к нему.
— Это моё платье.
Я удивлённо посмотрела на неё.
— Что?
Бабушка кивнула.
— Твоя мама носила его, когда ей было два года.
Мама прижала ткань к губам. Платью исполнилось больше шестидесяти лет. Его украшали мелкие складки, а сзади располагался ряд крошечных обтянутых тканью пуговиц.
— Ты сшила оба? — спросила я у бабушки.
— Да.
Она указала на дно шкатулки.
— Продолжай смотреть.
Там лежал ещё один предмет, завёрнутый в тонкую бумагу. Я осторожно сняла упаковку и увидела третье платье. Оно выглядело новее остальных: кремовый лён, по подолу вышиты маленькие зелёные листья.
Но платье оставалось незаконченным. Один рукав был пришит, второго не хватало. Часть воротника удерживали булавки.
Я задержала дыхание.
— Оно предназначалось Лили, — сказала бабушка.
Я посмотрела сначала на дочь, затем на неё.
— Ты сама его шила?
— Начала шить.
— Когда?
Бабушка отвела взгляд.
— Несколько лет назад.
Мама широко раскрыла глаза.
— Сколько именно лет?
Бабушка проигнорировала вопрос.
— Проверь карман.
Сначала я не увидела никакого кармана. Потом заметила маленькую внутреннюю складку возле талии. В ней находился конверт с моим именем, написанным дрожащей рукой. Почерк был гораздо слабее и неувереннее, чем на открытках, которые бабушка присылала раньше.
Я вскрыла конверт.
Первая строка гласила:
«Для малыша, с которым, как я надеюсь, мне хватит времени познакомиться».
Читать дальше я не смогла. Опустила письмо и закрыла лицо ладонями.
Марк присел рядом.
— Ты в порядке?
Я кивнула, хотя это было неправдой.
— Прочитай, — попросила бабушка.
— Вслух?
— Если сумеешь.