Цветов не приносит, разговоры сам не начинает, зато в постели — настоящий бог. Мне сорок семь, и я не уверена, достаточно ли этого
Он спал, раскинувшись почти на всей моей половине кровати, дышал спокойно и уверенно, будто давно считал это место своим. Сорок один год, ни намёка на седину, плечи такие, что хоть сейчас отправляй его в профессиональный спорт. А у меня всё тело помнило прошедшую ночь, и в голове крутилась только одна мысль: «Господи, пусть только не проснётся и не начнёт меня обнимать». Потому что обниматься с ним было почти мучительно — слишком приятно. Слишком похоже на то, о чём я мечтала, но по-настоящему так и не получила.
Телефон на тумбочке коротко звякнул.
Я потянулась к нему и посмотрела на экран. Сообщение в мессенджере, разумеется. «Доброе утро, киса». Смайлик с языком. Огонёк.
Он лежал в метре от меня. И отправил мне огонёк. Как я вообще не услышала, что он уже проснулся?
Расскажу по порядку. Сайт знакомств. Два года я там появляюсь — то активно, то пропадая на месяцы, когда накрывает усталость и хочется удалить всё к чёрту. Два года переписок, встреч, неловких чашек кофе и, чего скрывать, иногда вполне нормального секса. Опыт накопился приличный. Я уже умею за десять минут переписки понять, кто после «привет» сразу предложит «перейти к делу». Научилась распознавать фотографии десятилетней давности. И главное — почти отучилась ждать.
И вот появился он. На первую встречу я шла без особых надежд. Думала: обычная история, посидим, поговорим о работе, погоде и разводах, а потом я вежливо сбегу через час. Но всё пошло иначе. Через три часа я поняла, что уходить не хочу. Через четыре — что он пахнет так, что хочется уткнуться лицом ему в шею и больше ничего не объяснять. На прощание я сама его поцеловала. В губы. Прямо, уверенно, без этих робких «может, ещё увидимся». Просто взяла и поцеловала. Он удивился — я заметила. Бровь чуть поднялась, потом медленно вернулась на место, и он ответил. Так ответил, что у меня подкосились ноги.
Потом были ещё два свидания. Уже с долгими поцелуями. Уже с дрожью в руках. А после третьего я не выдержала и сказала: «Я бы, пожалуй, приехала к тебе. На массаж».
На массаж. Господи, ну кто в сорок семь лет так формулирует?
Сейчас я понимаю: да, поторопилась. Слишком открыто, слишком быстро, слишком беззащитно. По правилам надо было бы ждать. Пусть бы он сам звал, сам добивался, сам показывал инициативу. Но я, как обычно, решила: к чёрту игры. Мне не двадцать, чтобы изображать недотрогу и набивать себе цену. Тем более у меня давно сформировался один принцип: с сексом затягивать нельзя. Потому что если мы не совпадём в постели, то зачем всё остальное? Сексуальная совместимость — это основа. Без неё любые разговоры, прогулки и общие интересы превращаются просто в дружбу. А друзей у меня и так хватает.
Мы совпали. Ещё как совпали.
Две ночи — и я будто заново вспомнила, что значит терять контроль. Он делал со мной такое, от чего я забывала дышать и вжималась лицом в подушку, чтобы не кричать слишком громко. Умелый, внимательный, точный. И при этом достаточно дикий, чтобы я чувствовала себя не «партнёршей по процессу», а женщиной, которую действительно хотят. Впервые за два года после развода я проснулась рядом с мужчиной и не захотела сразу одеться и сбежать.
А потом началось вот это.
— Доброе утро, солнышко.
— Доброе утро, красотка.
— Доброе утро, кисуля.
Каждое утро. Регулярно, как доставка уведомлений из банка. Формулировки менялись, смысл оставался прежним. Я просыпалась, брала телефон — и там уже ждало его утреннее послание. Сначала это казалось милым. Потом стало немного раздражать. Теперь иногда бесит так, что хочется скрипеть зубами.
Потому что дальше — почти ничего. Ну, не совсем пустота, конечно. В течение дня он может отправить смайлик. Или огонёк. Или сердечко. Или, если день особенно щедрый, поставить реакцию на моё сообщение: лайк, смеющийся рожок, сердечко.
Я пыталась его разговорить. Аккуратно, как советуют в этих бесконечных статьях про отношения: без давления, мягко, через себя. Напишу, что настроение странное, за окном дождь и почему-то грустно. В ответ — печальный смайлик. Расскажу про работу — огонёк. Напишу, как мне было хорошо с ним прошлой ночью, — тут уже роскошь: два огонька и сердечко с поцелуем.
Однажды я не выдержала и прямо спросила: «Слушай, тебе вообще интересно, что происходит в моей жизни?»
Он прочитал. Ответил через четыре часа: «Конечно интересно».
И всё. Два слова и смайлик.
Я смотрела на экран, а внутри будто медленно затягивался холодный узел. Такое чувство мне было слишком знакомо. Уже проходила — со спортивным тренером, который мог говорить только о калориях, мышцах и позах. С бизнесменом, который звонил исключительно после полуночи и сразу переходил к сути. С мужчиной, который говорил: «Ты невероятная, но давай без обязательств», — а я соглашалась, потому что надеялась, что со временем всё изменится. Не менялось никогда.