В мексиканском высшем обществе жила молодая женщина, которую за спиной насмешливо называли «бесполезной толстушкой». Двадцатичетырёхлетняя Химена много лет считалась позором своей семьи из-за пышной фигуры и отсутствия перспектив удачно выйти замуж. С тех пор как в пятнадцать лет её впервые представили светскому обществу, окружающие не переставали обсуждать её «неудачу».
Её мать, донья Гуадалупе, унижала дочь почти ежедневно. «Посмотрите, опять набивает рот сладостями…» — шептала она своим подругам. Единственным утешением Химены оставались книги, доставшиеся ей от бабушки, и пирожные, которые она тайком уносила из кухни. В этом мире каждый жил ради соответствия чужим ожиданиям, особенно её отец, дон Патрисио, которому уже перевалило за шестьдесят и который собственным трудом создал богатство и влияние семьи.
Почти все родственники заключили выгодные браки, и только Химена оставалась в глазах отца ненужной обузой. Последний бал, на котором родные попытались найти ей жениха, превратился для девушки в болезненное воспоминание. Даже роскошное платье не могло скрыть того, что окружающие смотрели на неё с жалостью, а молодые мужчины позволяли себе жестокие насмешки. Химена старалась сохранять достоинство, однако внутри чувствовала себя полностью разбитой.
По дороге домой в карете между ними стояла гробовая тишина.
На следующий день дон Патрисио вызвал дочь в свой кабинет. Среди книжных шкафов и старых карт он без малейших эмоций заявил, что Химена бесполезна и лишь позорит фамилию. Оказалось, несколько месяцев назад отец придумал для неё необычное решение. Холодным голосом он сообщил, что отдаст дочь пленному воину-апачу, которого содержали в лагере для военнопленных. Мужчина по имени Тлакаэль в сопровождении солдат забрал Химену так, словно ему передавали обычный груз.
В первые дни новой жизни девушке казалось, будто её вырвали из привычного мира и перенесли в совершенно иную реальность. Земли апачей были суровыми, залитыми палящим солнцем и совсем не похожими на места, где она выросла. Жаркий воздух пустыни и простая хижина очень быстро заставили Химену по-новому взглянуть на жизнь.
При первой встрече Тлакаэль принял её настороженно. Жена ему была не нужна, однако он понимал, что выбора практически не оставили и ему. Поначалу между ними постоянно ощущалось напряжение, и ни один не пытался сблизиться. Днём Тлакаэль занимался работой, а Химена старалась привыкнуть к скромному и непривычному быту.
Однажды на кухне она обнаружила связки высушенных трав, и неожиданно дом показался ей немного уютнее. В памяти тут же всплыли уроки бабушки: ромашка, хвощ, кора ивы. Почти машинально Химена стала раскладывать растения в зависимости от их лечебных свойств. Когда вечером Тлакаэль вернулся домой, он с интересом спросил:
— Откуда ты всё это знаешь?
Химена рассказала, что бабушка тайно обучала её искусству врачевания, хотя в их обществе подобное занятие считалось неподобающим для молодой женщины её положения.
Именно этот разговор впервые по-настоящему сблизил их. Тлакаэль посмотрел на неё с уважением, а затем попросил показать ему, как правильно пользоваться некоторыми травами. С этого дня они начали работать вместе почти каждый вечер: он приносил растения, найденные в пустыне, а Химена объясняла, как готовить из них отвары, настои и лечебные мази.
Со временем Химена стала осторожно расспрашивать Тлакаэля о прошлом. Воин рассказал, что когда-то потерял жену во время нападения, и после этого замкнулся в себе. Девушка не стала задавать лишних вопросов, лишь молча выразила сочувствие. Однако именно тогда она впервые почувствовала, что рядом с ней находится человек, который смотрит на неё не с насмешкой и не с жалостью, а с настоящим уважением.
Недели шли, и они всё лучше понимали друг друга. За хижиной Химена разбила небольшой сад лекарственных растений. Её руки стали сильнее, кожа потемнела от солнца. Менялось и тело, однако гораздо заметнее изменился её взгляд: впервые в жизни девушка чувствовала, что действительно кому-то нужна и способна приносить пользу.
Жившие неподалёку апачи постепенно приняли Химену, увидев, скольким людям она помогла. Она соединяла знания бабушки с новыми методами, которым училась здесь. После её лечения больные дети поправлялись, а раненые воины быстрее возвращались к привычной жизни. По вечерам Тлакаэль с гордостью наблюдал, как она трудится, и всё сильнее привязывался к ней.
Однажды звёздным вечером мужчина пришёл в сад с двумя чашками горячего чая. Химена ещё занималась растениями, когда он сел рядом. Они долго говорили о прошлом, о будущем и о мечтах. Химена призналась, что прежняя роскошная жизнь совершенно ей не нужна. Единственное, по чему она действительно скучала, — её умершая бабушка. Здесь же, среди пустыни, она впервые почувствовала, что у её жизни есть смысл и своё место.