— Я, конечно, понимаю, что «ниссан» — электрогибрид, и это важно для экологии. С другой стороны, у нас сейчас много разных гибридов в такси: и Toyota Prius, и Ford Escape Hybrid, зачем их-то менять? Нам говорят: вы выиграете, будете экономить на бензине. А я думаю: э, нет, лучше продам «медальон» и буду дома сидеть. Ведь мы, таксисты, любим отличаться друг от друга, кто-то покупает дорогое авто, кто-то смешное, кто-то лепит на машину наклейки — главное, чтобы она соответствовала стандартам TLC. У меня дорогой автомобиль, я сорок тысяч за него отдал. Но проехать в моей машине или какой-то «тойоте» — по цене одинаково, тарифы единые. Других машин тринадцать тысяч, а нас всего шестеро, и мы братство. А они хотят, чтобы я отказался от «лексуса»! Да я двери сам открываю, чтобы пассажиры ими не хлопали, я люблю эту машину, как ребенка!
Один из «лексусовладельцев» — Илья Атанелов — выходец из бывшего СССР. Он приехал в Нью-Йорк 25 лет назад и сразу сел за баранку. Сегодня ему за 60, и он все еще таксует. Машину хранит в гараже около собственного дома на Брайтон-Бич. Ехать туда от Манхэттена не менее получаса даже без пробок. Но Илью это вполне устраивает, он тоже владелец «медальона», а потому сам себе хозяин.
РУССКИЕ РУЛЯТ
Любопытно, но выходцы из России имеют прямое отношение к появлению такси в Америке. В 1922 году некий Морис Маркин из Смоленска основал автомобильную компанию Checker Motors. Она специализировалась на выпуске авто именно для такси. Логотипом его фирмы стали знаменитые «шашечки».
Каких-то 13 лет назад не менее трети водителей желтого такси в Нью-Йорке были русскоязычными. Сегодня таких почти не осталось. Русские переквалифицировались во владельцев «медальонов». Так, олигарх Евгений Фридман восемь лет назад поразил Нью-Йоркский аукцион: купил сначала 54 «медальона» за 26 миллионов долларов, а через неделю — еще 60 по цене, которую никто не смог перебить, — от 527 000 долларов за штуку. Дело в том, что медальоны были не совсем обычные — некоторые продавались с машинами, приспособленными для перевозки инвалидных кресел, а другие шли в связке с авто, работающими на альтернативном топливе. Сегодня эти виды такси в Нью-Йорке очень популярны. Власти планируют сделать все машины в недалеком будущем экологичными и приспособленными для перевозки людей с ограниченными возможностями.
Мамед Джаниев, Владимир Басин, Максим Кац, Давид Левиев, Юрий Трескунов — эти и многие другие выходцы из России являются собственниками желтого такси в Нью-Йорке. Русскоязычных в бизнесе больше, чем коренных американцев.
— Вас, русских, еще несколько лет назад я называл crazy Russians, — улыбается Сэмми. — Теперь нет. Русские водители заступились за Клиффа, моего друга. Он вышел на работу после операции на сердце. Стоял в аэропорту, ждал клиентов, там для нас есть специальное место между терминалами, большая стоянка, где может накапливаться до ста машин. Клифф решал кроссворд и вдруг услышал, что кто-то, прости, справляет нужду прямо тут, на дороге, в шаге от туалета. Он сделал замечание… А тот взял дубинку и позвал друзей. Понимаешь, мой друг еврей, а тот таксист был арабом, и через минуту машину Клиффа окружили человек восемь-девять. Никто не вышел заступиться. И вдруг как по команде хлопнули четыре дверцы. Это были русские, кто-то держал отвертку, кто-то еще что… И один из них сказал всего лишь фразу «Тронешь его, получишь от нас». Русских было в два раза меньше, но арабы быстро ретировались… Смотри, это монастырь! Сколько лет езжу мимо него, столько любуюсь!
КОПЫ В КЕБАХ
Зрелище впечатляет. Клойстерс — одно из самых старых зданий Нью-Йорка. Оно стоит на горе и разительно отличается от окружающих его построек. Тормозить нельзя, и Сэмми не притормаживает даже на секунду, хоть полиции нигде не видно.
— А вот и копы! — Сэмми толкает меня в бок локтем, смотрю в окно — нас обгоняет с виду совершенно обычный кеб.
Никто не знает, сколько фальшивых такси ездит по улицам Нью-Йорка: американскую полицию хлебом не корми, дай поработать под прикрытием. В Нью-Йорке копом может оказаться любой человек, включая бездомного в метро и таксиста. «Полицейское такси» особенно удобно использовать по ночам, когда транспорта мало и любое авто на виду. Нетаксист вряд ли отличит его от настоящего, потому что разница минимальна. Например, на крыше может быть реклама неизвестной компании без телефона и адреса. Или «медальон» прикручен к капоту большим болтом, хоть по правилам должен крепиться специальной заклепкой.
— Смотри, кого-то преследует, — Сэмми провожает фальшивый кеб взглядом. — Может, кто пять человек в машину посадил. Так бывает: трое назад садятся, один к ним на колени ложится, а ты и не видишь, а потом глядь в зеркало — их там четверо скалится, и пятый у тебя на переднем сиденье. Обычно довозишь такую компанию, они прыг — и побежали в разные стороны. Ни денег за проезд, ни чаевых.
Чаевые в Нью-Йорке — не просто благодарность за сервис, здесь они так же обязательны, как плата за проезд. Но не все эти правила знают или соблюдают.