На капоте — «медальон». Это тонкая металлическая пластина, на которой изображен один из символов Нью-Йорка — Бруклинский мост, указан номер лицензии и название организации, выдавшей ее (в Нью-Йорке это всегда TLC), время действия («медальон» — хоть и пожизненная лицензия на такси, но пластина подлежит замене каждые два года).
На крыше — фонарь с номером машины. Если горит, значит, такси свободно. За фонарем может располагаться рекламный баннер — небольшой, обычно трапециевидной формы.
Между передними и задними сиденьями — пластиковая перегородка. Встречаются редкие авто, где ее нет. Но так можно работать только в том случае, если водитель — владелец машины. Когда же владелец такси нанимает водителя, он обязан защитить работника, то есть поставить свое образный заслон между ним и пассажирами.
Навигатор — необязательное устройство. По желанию водителя крепится на передней панели.
Счетчик. Обязательное устройство. Крепится на передней панели.
За сиденьем водителя — или в изголовье, или в перегородке — табличка с информацией о таксисте: фамилия, имя, персональный номер, а также номер телефона организации, куда можно обратиться с жалобой.
Считывающий кредитные и дебетовые карты терминал встроен в заднюю часть спинки переднего кресла, с его помощью пассажир может оплатить поездку самостоятельно, не обращаясь к водителю.
В спинку переднего сиденья также встроен экран компьютерного устройства, при помощи которого можно купить билеты на самолет, поезд или концерт, узнать последние новости. Кроме того, отследить, где находишься и сколько уже должен заплатить.
«МЕДАЛЬОН» ЗА МИЛЛИОН
Это мечта каждого таксиста. Для многих несбыточная. «Медальон», металлическая пластина, которая вешается на капот машины, — это пожизненная лицензия на право владения такси. Она же дает право подбирать пассажиров на улице. Вызвать желтое такси по телефону невозможно. Продается «медальон» в TLC (Taxi and Limousine Commission). Это специальное учреждение при мэрии Нью-Йорка. Оно принимает экзамены у водителей, выдает лицензии, продает или дает «медальоны» в аренду, контролирует деятельность таксистов, штрафует — в общем, регламентирует всю работу этого вида транспорта.
— Я свой «медальон» купил после того, как отработал 12 лет на босса. 18 лет назад он стоил мне почти двести тысяч долларов, пришлось взять кредит. А сейчас они в среднем по миллиону. Все потому, что власти города уже несколько лет не увеличивают количество «медальонов», и продаются они только на аукционах или с рук, — говорит Сэмми. — Иметь «медальон» очень выгодно. Даже большой кредит на него можно отбить лет за пятнадцать. А знаешь, сколько стоил первый «медальон»? В 1937 году его продали за десять долларов! Нам на курсах рассказывали.
Чтобы работать таксистом, необходимо пройти полуторамесячные курсы, сдать экзамен по географии города и английскому и получить лицензию на право работы.
— Главное, не нарушать правила — штрафуют сразу. Видишь, у меня тут фамилия, имя и персональный номер, — Сэмми показывает на спинку кресла. — Пожаловаться — дело одной минуты. Просто звонишь в TLC, сообщаешь эти данные — и все! Первый штраф обычно 250 долларов, потом 500… После трех штрафов могут лишить лицензии.
Мы проезжаем по Пятой авеню и упираемся в 34-ю улицу, где стоит Эмпайр-стейт-билдинг. На ближайшем повороте выруливаем на Мэдисон-авеню с ее дорогими магазинами. Тоже престижное место.
— Да, Нью-Йорк сегодня и тридцать лет назад — это два разных города, — говорит Сэмми. — Тут раньше было страшно. Мы же рядом с Гарлемом. Сейчас там парки, дорогой Колумбийский университет… Обидно только, что моя работа все равно еще в списке наиболее опасных в городе. Недавно прочитал: Отдел труда США признал, что вероятность быть убитым на нашей работе в тридцать раз выше, чем на других. Вот про водителей автобусов все знают: только тронь пальцем — и семь лет тюрьмы обеспечено. А если пассажир устроит драку с таксистом, то может отделаться штрафом. А чем мы хуже?
Почти 70% желтых такси находится в руках частников, но это общественный транспорт, который контролируется властями.
13 ТЫСЯЧ ОДИНАКОВЫХ
Передвигаться на такси в Нью-Йорке удобнее и дешевле, чем на личном автомобиле.
— Припарковаться на Манхэттене негде, — рассуждает Сэмми, — и ехать куда-то на своей машине — морока. Власти не поднимают цены на такси специально, чтобы разгрузить центр от личного транспорта. Если вас трое и вам ехать пять-десять минут, то даже с учетом чаевых получается дешевле, чем на метро. Только вот зачем-то решили в течение семи лет все машины в городе поменять на «ниссаны», ага, все тринадцать тысяч такси. Объявили тендер, выиграл его Nissan NV200, фургон. Видишь — вот такой.
Действительно, и как я раньше не замечала? Половина потока — тот самый «ниссан».