Мой муж Джек умер, когда я находилась на шестом месяце беременности. После его смерти мне пришлось заботиться о двух детях и искать ответы на вопросы, о существовании которых я прежде даже не подозревала. А затем на пороге моего дома появилась незнакомая женщина и принесла кое-что, что супруг тщательно скрывал от меня при жизни.
Мне было тридцать пять лет. Я ждала нашу вторую дочь, а старшей, Люси, недавно исполнилось четыре года.
Малышка всё ещё искренне верила, что папа обязательно поправится. Ведь в её представлении взрослые всегда находили способ справиться с любой бедой.
Последние восемь месяцев моя жизнь превратилась в бесконечную череду списков и напоминаний.
Время приёма лекарств.
Посещения онколога.
Разговоры со страховой компанией.
Неоплаченные счета.
Расписание занятий Люси в детском саду.
Мои собственные обследования во время беременности.
Однажды Джек наблюдал, как я раскладываю таблетки на кухонном столе.
— Ты ведь понимаешь, что совершенно необязательно контролировать каждую минуту нашей жизни? — спросил он.
Я даже не подняла головы.
— Я на шестом месяце беременности, нашей дочери четыре года, а мой муж борется с раком. Скажи, пожалуйста, какую именно часть происходящего мне следует перестать контролировать?
— Можешь для начала перестать контролировать меня.
— Ты как раз тот человек, которому меньше всего можно доверять подобные вопросы.
— Клэр, мы ведь вместе ещё со школьной скамьи!
— Именно поэтому у меня накопилось достаточно доказательств.
Джек устало улыбнулся.
— Ты просто ужасная женщина.
— Прекрасно. Надеюсь, рак тоже меня боится.
Муж рассмеялся, но смех быстро перешёл в мучительный кашель. Ему пришлось ухватиться за край стола, чтобы удержаться на ногах.
Вот так мы и жили.
Я составляла планы и пыталась всё предусмотреть.
Джек шутил, даже когда ему было невероятно тяжело.
И ни один из нас не решался произнести вслух то, о чём мы оба постоянно думали.
За последние месяцы болезни у мужа появилась ещё одна странная привычка.
Он начал куда-то исчезать.
— Джек, где ты был? — спрашивала я, когда он возвращался домой.
— Выходил ненадолго.
— На целых три часа?
— Просто хотелось подышать свежим воздухом.
— Ты ведь с трудом можешь пройти по супермаркету!
— Со мной всё нормально.
— А что у тебя спрятано под курткой?
— Ничего особенного.
— Я вижу какие-то документы.
— Клэр…
— И ещё я заметила, что в два часа ночи ты сидел за ноутбуком.
Он нежно поцеловал меня в лоб.
— Пожалуйста, не устраивай допрос человеку, который скоро умрёт.
— Терпеть не могу, когда ты так шутишь.
— Знаю, любимая.
Я внимательно посмотрела на него.
— Что бы ты ни задумал, ты можешь мне рассказать.
— Если бы всё было так просто…
— Тогда объясни, в чём сложность.
Джек опустил взгляд на бумаги, которые держал в руках.
— На твоих плечах и без того слишком много забот.
— Но ведь не тебе решать, что я могу выдержать, а что нет.
— Иногда мне хотелось бы иметь такое право.
— Что ты имеешь в виду?
Он немного помолчал.
— Если бы завтра кто-нибудь попросил тебя о помощи, ты бы немедленно согласилась. Даже не подумала бы, хватит ли у нас на это денег и сил.
— Звучит почти как комплимент.
— А меня это пугает.
— Почему?
— Потому что ты совершенно не умеешь позволять другим людям самостоятельно разбираться со своими проблемами.
Я решила больше не расспрашивать его.
Мне казалось, что у человека, который ежедневно борется со смертельной болезнью, должно оставаться хотя бы небольшое пространство, где никто не следит за каждым его шагом.
Даже если этот человек — его собственная жена.
После смерти Джека именно об этом решении я пожалела в первую очередь.
Спустя пять недель состояние мужа резко ухудшилось.
Я сидела возле его больничной кровати и крепко держала за руку.
— Ты выглядишь испуганной, — едва слышно произнёс он.
— Ты тоже.
— Мне разрешается бояться.
— Тогда и мне тоже.
На его лице появилась слабая улыбка.
— Ты справишься, Клэр.
— Пожалуйста, не говори так.
— Всё обязательно будет хорошо.
— Нет, Джек. Не нужно.
Он чуть сильнее сжал мою ладонь.
— Пообещай, что продолжишь жить дальше.
— Я понятия не имею, как это сделать без тебя.
— Ты обязательно найдёшь способ. Ты всегда находишь выход.
Это были последние слова, которые он произнёс совершенно осознанно и отчётливо.
Через три дня после смерти мужа я сидела за кухонным столом.
Передо мной лежал счёт за похороны и два уведомления о просроченных платежах.
Сотрудница банка осторожно откашлялась.
— К сожалению, оставшихся средств недостаточно даже для покрытия расходов следующего месяца.
— Я понимаю.
— И ещё необходимо обсудить кредит, обеспеченный вашим домом…
— Я помню об этом кредите.
— У вас остались какие-нибудь дополнительные сбережения?
— Мы потратили всё.
— Может быть, есть имущество, которое можно продать?