— Полным завтрак не нужен, — холодно заявила свекровь. Я молча взяла дочь за руку и захлопнула перед ней дверь.

— Мам, да перестань уже, — сказала Лиана.

А потом сразу добавила:

— Хотя в чём-то она права, Арин. Ты ведь знаешь, какими жестокими бывают дети.

Я начала собирать контейнеры дочери.

Суп.

Котлеты.

Гречка с подливой.

Перед рабочими сменами я всегда приносила еду заранее и оставляла в холодильнике у бабушки.

Контейнеры неизменно возвращались ко мне идеально чистыми, вымытыми и высушенными.

Мне даже в голову не приходило поинтересоваться, кто именно их опустошал.

Свекровь ушла в комнату, а через минуту вернулась с большим пакетом.

— А вот это тебе, — сказала она Еве и достала платье.

Зелёное, с белоснежным воротничком.

Красивое.

На вид довольно дорогое.

Ева тут же протянула к нему руки.

— Нет-нет, пока рано, — Альбина Наумовна подняла платье выше. — Оно тебе на вырост. Только расти нужно в другую сторону. Сумеешь влезть — получишь.

Она повесила платье на дверцу шкафа, прямо на самое заметное место.

— Пусть будет перед глазами. Для мотивации.

Тихон засмеялся, не успев прожевать пирог.

Лиана слегка хлопнула его по руке, но и сама улыбнулась, словно речь шла о безобидной бабушкиной шутке.

А через минуту Тихону подарили конструктор.

Просто так.

Без условий.

Ещё и дали деньги, чтобы он купил себе мороженое возле киоска.

Ева молча смотрела на белый воротник зелёного платья.

— Бабушка, а можно мне записаться в бассейн? — неожиданно спросила она. — У нас в школе группу набирают.

— В бассейн? — Альбина Наумовна даже чашку отставила. — Чтобы перед всем классом в купальнике ходить? Ты сначала дома перед зеркалом на себя посмотри, а потом уже при людях раздевайся.

Ева тут же опустила голову к своему блюдцу.

Тогда я поняла: она явно не один день думала об этом бассейне, если решилась спросить разрешения не у меня, а у бабушки.

На серванте стояла вазочка с шоколадными конфетами.

Для гостей.

Ева даже не смотрела в её сторону.

Оказывается, это правило она знала уже давно.

А я узнала о нём только теперь.

Тихон спокойно брал конфеты горстями.

— Альбина Наумовна, а почему Еве нельзя?

— Ты посмотри на Тихона. Худющий. У него всё моментально сгорает. А этой достаточно на конфету посмотреть — уже прибавит.

Она произнесла это при ребёнке совершенно спокойно.

Так, словно сообщила, что завтра будет дождь.

Я взяла нож, отрезала большой кусок пирога и положила Еве прямо поверх яблочных долек.

— В моём доме?! — свекровь так резко поставила чашку, что чай выплеснулся на клеёнку.

— В вашем доме мой ребёнок либо ест то же самое, что остальные, либо больше сюда не приходит.

Ева начала есть, не поднимая глаз.

И ела так торопливо, словно боялась, что кусок сейчас отнимут.

Я сняла зелёное платье с дверцы шкафа, аккуратно сложила и положила обратно в пакет.

— Спасибо. Нам оно не нужно. Мы покупаем одежду по размеру, а не за выполненные условия.

— Ты её просто жалеешь, — бросила мне вслед свекровь. — А нужно любить. Любовь — это когда человеку говорят правду.

В тот же вечер она позвонила Игнату.

Он минут двадцать ходил по коридору с телефоном возле уха, выслушивая мать.

В конце сказал только:

— Мам, ну ты тоже иногда перегибаешь.

И всё.

Больше он ничего не сказал.

Ни ей.

Ни мне.

А уже в четверг Ева впервые в жизни мне соврала.

Сказала, что у неё болит живот, и попросила оставить её на продлёнке.

Куда угодно.

Лишь бы не идти к бабушке.

К августу я окончательно перестала понимать, что происходит с дочерью.

Дома она ела совсем мало.

Полтарелки супа.

Половину котлеты.

Чай просила без сахара.

Но вещи всё равно становились тесными. Школьный сарафан пришлось даже отнести в ателье, чтобы его немного расширили по бокам.

Пакет с пустыми упаковками я обнаружила под кроватью, когда пылесосила.

Их оказалось много.

Все были аккуратно сложены и спрятаны внутрь старой наволочки.

— Ева, откуда это?

— Не знаю, — ответила она.

И сразу заплакала.

В следующие выходные я решила приехать за ней неожиданно.

Как раз к обеду.

Свекровь стояла на кухне и мыла посуду.

Ева спала на диване перед работающим телевизором, свернувшись калачиком.

Я пошла в ванную помыть руки.

Рядом со стиральной машиной на полу стояли розовые напольные весы.

Сверху на них лежала обычная школьная тетрадь в клетку.

Я открыла её мокрыми руками.

Передо мной были столбики записей.

Дата — цифра.

Следующая дата — ещё цифра.

Каждую среду.

Каждое воскресенье.

И так с прошлой осени.

Три значения были подчёркнуты красной ручкой.

На одном из разворотов крупным детским почерком, с сильным нажимом, было написано:

«Обещаю слушаться бабушку».

А ниже аккуратным учительским почерком свекрови:

«Похудеет к Новому году — Анапа».

Альбина Наумовна появилась в дверях ванной, вытирая руки о фартук.

Спокойно забрала у меня тетрадь и унесла в комнату.

— Я веду записи, — объяснила она. — Иначе она обманывает. Они все обманывают. Разбуди её, вам пора ехать.