Три года назад я похоронила одну из своих дочерей-близняшек и с тех пор каждый день жила с этой потерей. Поэтому, когда в первый день первого класса учительница её сестры как бы между прочим сказала: «Обе ваши девочки сегодня прекрасно справляются», у меня буквально перехватило дыхание.
Больше всего остального я помню тот страшный жар. Ава капризничала уже два дня. А на третье утро температура поднялась выше сорока, и дочь совершенно обмякла у меня на руках.
С той уверенностью, которую способна почувствовать только мать, я понимала: на этот раз всё действительно серьёзно.
Свет в больнице казался невыносимо ярким. Аппараты непрерывно пищали. А слово «менингит» прозвучало так, как обычно произносят самые страшные слова, — тихо и почти осторожно, словно врач пытался хоть немного смягчить его смысл.
Джон сжимал мою ладонь настолько сильно, что у меня заболели пальцы. Сестра-близнец Авы, Лили, сидела на стуле в коридоре, не доставая ногами до пола. Она не до конца понимала происходящее и спокойно грызла печенье, которое дала ей одна из медсестёр.
А через четыре дня Авы не стало.
Всё, что происходило потом, сохранилось в памяти отдельными обрывками. Я помню капельницы и больничный потолок, на который, казалось, смотрела целую вечность. Помню Дебби, мать Джона, шептавшуюся с кем-то в коридоре. Помню бумаги, которые клали передо мной и просили подписывать.
Что именно мне тогда говорили, я не помню. Зато помню лицо Джона — настолько пустым я не видела его ни до того дня, ни после.
Я не присутствовала при том, как гроб опускали в землю. После того как аппараты замолчали, мне не удалось ещё раз прижать дочь к себе. В моей памяти на месте тех дней словно возвели стену, а за ней не осталось ничего.
Лили нуждалась в том, чтобы я продолжала жить и дышать, поэтому я продолжала.
Три года — невероятно долгий срок, когда пытаешься существовать именно так.
Я снова вышла на работу. Возила Лили в детский сад, на гимнастику и дни рождения её друзей. Готовила еду, стирала, складывала вещи и улыбалась тогда, когда от меня этого ожидали.
Со стороны, наверное, казалось, что со мной всё нормально. Но внутри каждый новый день проходил так, словно на груди лежал тяжёлый камень. Просто со временем я научилась лучше нести его на себе.
Однажды утром я села напротив Джона за кухонным столом и сказала, что нам необходимо переехать. Спорить он не стал. К тому времени он и сам это понимал.
Мы продали дом, собрали вещи и проехали около тысячи километров до города, где нас никто не знал.
Там мы купили небольшой домик с жёлтой входной дверью, и какое-то время ощущение нового начала действительно помогало.
Лили как раз собиралась идти в первый класс. В то утро она стояла возле двери в совершенно новых кроссовках, туго затянув лямки рюкзака, и едва не подпрыгивала от возбуждения.
Последние три недели дочь только об этом и говорила. О школе. О классе. Об учительнице. О том, окажется ли добрым ребёнок, которого посадят рядом с ней.
— Готова, малышка? — спросила я.
— Ещё как, мамочка! — радостно защебетала она.
И на одну короткую, настоящую секунду я искренне рассмеялась.
Я отвезла её в школу, посмотрела, как она скрывается за дверями, даже не обернувшись, а потом вернулась домой и некоторое время просто сидела неподвижно.
После обеда я снова приехала за дочерью. В классе к нам подошла женщина в синем кардигане. У неё была тёплая вежливая улыбка человека, который пытается запомнить родителей тридцати детей и одновременно быть приветливым с каждым.
— Здравствуйте, вы мама Лили? — спросила она.
— Да, — ответила я. — Меня зовут Грейс.
— Мисс Томпсон. — Она пожала мне руку. — Просто хотела сказать, что обе ваши девочки сегодня отлично себя показали.
— Наверное, произошла какая-то путаница. У меня только одна дочь — Лили.
Выражение лица мисс Томпсон слегка изменилось.
— Ой, простите. Я сама только вчера начала здесь работать и пока запоминаю имена. Мне почему-то показалось, что у Лили есть сестра-близнец. В другой группе учится девочка… Она настолько похожа на Лили, что я решила, будто это её сестра.
— У Лили нет сестры, — произнесла я.
Учительница немного склонила голову.
— После обеда мы разделяем класс на две группы. Вторая сейчас как раз заканчивает занятие. — Она ненадолго замолчала, и по её лицу было видно, что она действительно ничего не понимает. — Пойдёмте со мной. Я вам покажу.
Пока я шла за ней по коридору, сердце билось всё быстрее. Я повторяла себе, что это обыкновенное недоразумение. Просто похожий ребёнок. Просто новая учительница, которая ещё не успела выучить три десятка имён. Именно это я твердила себе всю дорогу.
В классе в конце коридора занятия уже завершались. Двигались стулья. Захлопывались коробочки для еды. Помещение наполнял привычный шум шестилетних детей, собирающихся домой.
Мисс Томпсон сделала шаг вперёд и указала на столы возле окна.
Я посмотрела туда.