За дальним столиком сидела маленькая девочка и складывала коробку цветных карандашей в рюкзак. Тёмные кудрявые волосы падали ей на лицо. Занимаясь своими вещами, она чуть наклонила голову набок. Именно этот жест, этот совершенно определённый наклон головы заставил всё перед моими глазами поплыть.
Девочка рассмеялась над чем-то, сказанным соседкой, и возле её глаз появились знакомые складочки. Смех пролетел через весь класс и ударил прямо в сердце, словно я услышала звук, которого не слышала уже три года.
— Миссис?.. — голос мисс Томпсон доносился будто издалека. — С вами всё хорошо?
Пол внезапно оказался совсем близко. Последнее, что я успела увидеть, — девочка подняла голову и на одно невозможное мгновение посмотрела прямо мне в глаза.
Очнулась я снова в больничной палате — второй раз за три года. Джон стоял возле окна, а рядом с ним находилась Лили, крепко прижимавшая рюкзак обеими руками. Дочь смотрела на меня широко раскрытыми настороженными глазами.
— Из школы позвонили, — сказал Джон.
Он говорил спокойно, но я слишком хорошо знала этот голос: он уже успел испугаться, а к моменту моего пробуждения просто взял себя в руки.
Я приподнялась на кровати.
— Я видела её. Джон, я видела Аву.
— Грейс…
— У неё были те же черты, — продолжила я. — И смеялась она точно так же. Я слышала её смех, Джон. Это была Ава.
— Когда мы потеряли её, ты два или три дня практически не понимала, что происходит. Ты плохо помнишь тот период. Ава умерла. Ты это знаешь.
— Ты просто увидела ребёнка, похожего на неё, Грейс. Такое случается.
Я посмотрела на мужа.
— Ты понимаешь, что никогда не позволял мне говорить об этом? Ни об одном из тех дней?
Эти слова попали в цель. Джон ничего не ответил.
Я снова опустилась на подушку и позволила тишине заполнить палату. Потому что в одном он действительно был прав. В моей памяти отсутствовали целые фрагменты. Капельницы. Потолок. Его мать, занимавшаяся какими-то документами. Мои подписи. Пустой взгляд Джона. Похороны, через которые я прошла словно под водой.
Я так и не увидела, как гроб Авы опустили в землю. И эта огромная дыра в воспоминаниях даже спустя годы не казалась мне нормальной.
— Я не схожу с ума, — наконец сказала я. — Я просто хочу, чтобы ты посмотрел на неё вместе со мной. Пожалуйста.
После долгого молчания Джон кивнул.
На следующий день мы отвели Лили в школу, а затем сразу отправились в соседний класс.
Классная руководительница рассказала, что ту девочку зовут Белла. Она сидела за столиком возле окна и уже выполняла какое-то задание. Карандаш между пальцами Белла крутила точно так же, как Лили делала это с четырёх лет.
Джон остановился.
Я наблюдала, как меняется выражение его лица. Кудрявые волосы. Осанка. То, как Белла поджимала губы, когда сосредотачивалась. Уверенность постепенно исчезла из взгляда мужа, уступив место чему-то намного более тяжёлому.
— Это… — начал он, но договорить не смог.
Учительница объяснила, что Белла появилась в школе всего две недели назад. Девочка умная, быстро освоилась. Родители, Дэниел и Сьюзан, каждое утро приводят её ровно в 7:45.
Мы решили дождаться их, хотя Джон продолжал повторять, что всё может оказаться простым совпадением.
На следующее утро ровно в 7:45 через школьные ворота вошли мужчина и женщина, державшие Беллу за руки. Это были Дэниел и Сьюзан. Обычные приятные люди, которые заметно удивились, когда Джон спокойно попросил уделить нам несколько минут.
Мы стояли во дворе школы, а Лили и Белла примерно с десяти шагов разглядывали друг друга с тем странным настороженным любопытством, с которым могут смотреть друг на друга незнакомцы с одинаковыми лицами.
Дэниел перевёл взгляд с одной девочки на другую и медленно выдохнул.
— Это действительно немного жутко, — признался он.
Потом быстро взял себя в руки.
— Хотя дети иногда бывают похожи друг на друга.
Но я заметила, как напряглась рука Сьюзан на плече Беллы, и поняла: она тоже подумала о том же самом, просто сразу попыталась прогнать эту мысль.
В ту ночь я совершенно не могла заснуть. Лежала в темноте и снова перебирала события прошлого, медленно и мучительно, словно нажимала на синяк, чтобы убедиться, что он действительно существует.
Аве было три года. Она умерла.
Я заставляла себя повторять это снова и снова.
Но горе не подчиняется здравому смыслу, и моё нашло дорогу именно через ту трещину, существование которой я старалась не замечать.
— Я хочу сделать тест ДНК, — сказала я, продолжая смотреть в потолок.
Джон долго молчал. Я уже решила, что он уснул.
Но потом услышала:
— Грейс…
— Я знаю, что ты сейчас скажешь, Джон. Что я снова разваливаюсь на части. Что это говорит моё горе. Что после результата мне может стать ещё больнее. — Я повернулась к нему в темноте. — Но хуже всего будет никогда не узнать правду. И ты это тоже понимаешь.
Он долго смотрел в потолок.