На 93-й день рождения Арнольд загадал самое искреннее желание: в последний раз услышать смех своих детей, наполняющий его дом. Стол был накрыт, индейка зажарена, свечи зажжены, и он ждал их.
Несколько часов тянулись в тягостном молчании, пока в дверь не постучали. Но это был не тот, кого он ждал.
Коттедж в конце Кленовой улицы пережил лучшие времена, как и его единственный обитатель. Арнольд сидел в своем потертом кресле, кожа которого потрескалась от многолетнего использования, а его кот Джо тихо мурлыкал у него на коленях.
В свои 92 года его пальцы уже не были такими твердыми, как раньше, но они все равно перебирали оранжевую шерсть Джо, ища утешения в привычной тишине.
Полуденный свет проникал сквозь пыльные окна, отбрасывая длинные тени на фотографии, хранящие фрагменты более счастливого времени.
«Знаешь, что сегодня, Джо?» Голос Арнольда дрогнул, когда он потянулся к пыльному фотоальбому, его руки дрожали не только от возраста. «День рождения маленького Томми. Ему было бы… дайте подумать… 42 года».
Он перелистывал страницы воспоминаний, и каждая из них резала ему сердце. «Посмотрите на него, у него нет передних зубов. Мариам испекла ему торт с супергероем, который он так хотел. Я до сих пор помню, как загорелись его глаза!» Его голос сорвался.
«Он так крепко обнимал ее в тот день, что заляпал глазурью все ее прекрасное платье. Она ничуть не возражала. Она никогда не возражала, когда речь шла о том, чтобы сделать наших детей счастливыми».
На камине висели пять пыльных фотографий — улыбающиеся лица его детей, застывшие во времени. Бобби, с его зубастой ухмылкой и ободранными коленками от бесчисленных приключений. Маленькая Дженни стояла, сжимая в руках свою любимую куклу, которую она назвала «Белла».
Майкл, гордо держащий свой первый трофей, глаза его отца, сияющие от гордости за камеру. Сара в выпускном платье, слезы радости смешиваются с весенним дождем. И Томми в день свадьбы, так похожий на Арнольда с его собственной свадебной фотографии, что у него защемило в груди.
«Дом помнит их всех, Джо, — прошептал Арнольд, проводя обветренной рукой по стене, на которой карандашом были отмечены росты его детей.
Его пальцы задержались на каждой линии, каждая из которых несла в себе острое воспоминание. «Вот эта? Это с тренировки Бобби по бейсболу. Мариам была так зла», — усмехнулся он, вытирая глаза.
«Но она не могла сердиться, когда он смотрел на нее такими щенячьими глазами. «Мама, — говорил он, — я тренировался, чтобы быть похожим на папу». И она просто таяла».
Затем он прошел на кухню, где на крючке все еще висел фартук Мариам, выцветший, но чистый.
«Помнишь рождественское утро, любимая?» — обратился он к пустому воздуху. «Пять пар ног громыхали по лестнице, а ты неделями притворялась, что не слышишь, как они украдкой разглядывают подарки».
Затем Арнольд зашагал к крыльцу. Во вторник после обеда он обычно сидел на качелях и наблюдал за игрой соседских детей. Их смех напоминал Арнольду об ушедших днях, когда его собственный двор был полон жизни. Сегодня возбужденные крики его соседа Бена прервали рутину.
«Арни! Арни!» Бен практически скакал по лужайке, его лицо светилось, как рождественская елка. «Ты не поверишь! Оба моих ребенка приедут домой на Рождество!»
Арнольд растянул губы в улыбку, как он надеялся, но его сердце разбилось еще больше. «Это замечательно, Бен».
«Сара привезет близнецов. Они уже ходят! И Майкл, он прилетел из Сиэтла со своей новой женой!» Радость Бена была заразительна для всех, кроме Арнольда. «Марта уже планирует меню. Индейка, ветчина, ее знаменитый яблочный пирог…»
«Звучит идеально», — пробормотал Арнольд, его горло сжалось. «Прямо как Мариам. Она проводила дни за выпечкой, знаете ли. Весь дом пропах бы корицей и любовью».
В тот вечер он сидел за кухонным столом, а перед ним, как гора, на которую нужно было взобраться, стоял старый роторный телефон. С каждым вторником его еженедельный ритуал становился все тяжелее. Сначала он набрал номер Дженни.
«Привет, папа. Что случилось?» Ее голос звучал отстраненно и рассеянно. Маленькая девочка, которая когда-то не отпускала его шею, теперь не могла уделить ему и пяти минут.
«Дженни, милая, я думал о том, как ты нарядилась принцессой на Хэллоуин. Ты заставила меня быть драконом, помнишь? Ты была так полна решимости спасти королевство. Ты сказала, что принцессе не нужен принц, если у нее есть папа…»
«Послушай, папа, у меня очень важная встреча. У меня нет времени слушать эти старые истории. Можно я тебе перезвоню?»
Не успел он договорить, как в ухе зажужжал гудок. Один минус, осталось четыре. Следующие три звонка попали на голосовую почту. Томми, его младший, по крайней мере, взял трубку.
«Пап, привет, я тут в центре событий. Дети сегодня сумасшедшие, а у Лизы дела на работе. Могу я…»
«Я скучаю по тебе, сынок». Голос Арнольда сломался, годы одиночества вылились в эти четыре слова. «Я скучаю по твоему смеху в доме. Помнишь, как ты прятался под моим столом, когда боялся грозы? Ты говорил: «Папа, сделай так, чтобы небо перестало сердиться». И я рассказывал тебе сказки, пока ты не засыпал…»