Пауза, настолько короткая, что ее можно было бы назвать воображением. «Это здорово, папа. Слушай, мне пора бежать! Мы можем поговорить позже, да?»
Томми повесил трубку, и Арнольд надолго замолчал. В его отражении в окне показался старик, которого он едва узнал.
«Раньше они дрались из-за того, кто первым заговорит со мной, — сказал он Джо, который запрыгнул к нему на колени. «Теперь они ссорятся из-за того, кто вообще должен со мной разговаривать. Когда я стал таким бременем, Джо? Когда их папа стал просто еще одной обязанностью, которую нужно вычеркнуть из списка?»
За две недели до Рождества Арнольд наблюдал, как в соседний дом приезжает семья Бена.
Машины заполнили подъездную дорожку, дети высыпали во двор, их смех разносился по зимнему ветру. Что-то зашевелилось в его груди. Не совсем надежда, но очень близко.
Его руки задрожали, когда он достал свой старый письменный стол, тот самый, который Мариам подарила ему на десятую годовщину их свадьбы. «Помоги мне найти нужные слова, любимая, — прошептал он ее фотографии, коснувшись ее улыбки через стекло.
«Помоги мне вернуть наших детей домой. Помнишь, как мы гордились ими? Пять прекрасных душ, которых мы привели в этот мир. Где мы потеряли их по дороге?»
Пять листов канцелярских принадлежностей кремового цвета, пять конвертов и пять шансов вернуть его семью домой загромождали стол. Каждый лист словно весил тысячу фунтов надежды.
«Моя дорогая, — Арнольд начал писать одно и то же письмо пять раз с небольшими изменениями, его почерк дрожал.
«Время странно движется, когда ты становишься старше меня. Дни кажутся одновременно бесконечными и слишком короткими. В это Рождество мне исполняется 93 года, и мне хочется увидеть твое лицо, услышать твой голос не по телефону, а через кухонный стол. Прижать тебя к себе и рассказать все истории, которые я накопила, все воспоминания, которые составляют мне компанию в тихие вечера.
Я не становлюсь моложе, мой дорогой. Каждую свечу в день рождения задувать все труднее, и иногда я думаю, сколько у меня осталось шансов сказать тебе, как я горжусь тобой, как сильно я тебя люблю, как мое сердце все еще бухает, когда я вспоминаю, как ты впервые назвал меня «папой».
Пожалуйста, вернись домой. Хотя бы еще раз. Позволь мне увидеть твою улыбку не на фотографии, а через стол. Позволь мне обнять тебя и притвориться, хотя бы на мгновение, что время идет не так быстро. Позволь мне снова стать твоим папой, хотя бы на один день…»
На следующее утро Арнольд, прижав к груди, словно драгоценные камни, пять запечатанных конвертов, вышел на пронизывающий декабрьский ветер. Каждый шаг до почтового отделения казался ему милей, а трость одиноко постукивала по замерзшему тротуару.
«Специальная доставка, Арни?» — спросила Пола, почтовая служащая, знавшая его уже тридцать лет. Она сделала вид, что не заметила, как дрожали его руки, когда он передавал письма.
«Письма моим детям, Пола. Я хочу, чтобы они были дома на Рождество». В его голосе прозвучала надежда, от которой у Полы заслезились глаза. Она видела, как он отправлял бесчисленные письма за эти годы, как с каждым праздником его плечи все больше опускались.
«Уверена, что на этот раз они дойдут», — солгала она, с особой тщательностью заклеивая каждый конверт. Ее сердце разрывалось от боли за старика, который не хотел переставать верить.
Арнольд кивнул, делая вид, что не замечает жалости в ее голосе. «Обязательно. Они должны. На этот раз все по-другому. Я чувствую это своими костями».
После этого он пошел в церковь пешком, осторожно ступая по обледенелому тротуару. Отец Майкл нашел его на последней скамье со сцепленными в молитве руками.
«Молишься о рождественском чуде, Арни?»
«Молюсь о том, чтобы увидеть еще одно, Майк». Голос Арнольда дрожал. «Я твержу себе, что время еще есть, но мои кости знают лучше. Возможно, это мой последний шанс вернуть детей домой. Рассказать им… показать им…» Он не смог закончить, но отец Майкл понял.
Вернувшись в свой маленький коттедж, украшение стало событием для соседей. Бен приехал с коробками лампочек, а миссис Тео руководила операциями с ходунков, размахивая тростью, как дирижерской палочкой.
«Звезда поднимается выше, Бен!» — кричала она. «Внуки Арни должны видеть, как она сверкает с улицы! Они должны знать, что дом их дедушки по-прежнему сияет!»
Арнольд стоял в дверях, ошеломленный добротой незнакомцев, ставших ему семьей. «Вам, ребята, не обязательно делать все это».
Из соседнего дома появилась Марта со свежим печеньем. «Тише, Арни. Когда ты в последний раз поднимался по лестнице? Кроме того, так поступают соседи. А это то, что делает семья».
Пока они работали, Арнольд уединился на кухне, пробежав пальцами по старой поваренной книге Мариам. «Видела бы ты их, милая, — шептал он пустой комнате. «Все здесь помогают, как это сделала бы ты».
Его пальцы дрожали над рецептом шоколадного печенья, испещренного следами от теста десятилетней давности. «Помните, как дети тайком брали тесто? Дженни с шоколадом по всему лицу, клянущаяся, что не прикасалась к нему? «Папа, — говорила она, — это, наверное, сделал монстр из печенья! А ты подмигивал мне через ее голову!»