Я думала, что если снова приведу Ноя на пляж, он почувствует себя ближе к своему покойному отцу. Но потом какая-то женщина пнула его песочный замок прямо в волны, а через двадцать минут спасатель протянул ей золотую коробку — и все на берегу поняли, что именно она на самом деле разрушила в тот день.

Ной всё утро носил маленький американский флажок в кармане.
Не в рюкзаке.
Не в пляжной сумке.
Именно в кармане.
Каждые несколько минут его рука тянулась вниз, чтобы проверить, на месте ли он, как люди машинально проверяют ключи перед тем, как закрыть дверь.
Ной всё утро носил маленький американский флажок в кармане.
— Ты как, Жучок? — спросила я.
Он кивнул, даже не посмотрев на меня.
Пляж раскинулся перед нами яркий и шумный под солнцем Четвёртого июля.
Дети бежали к воде.
Зонты с хлопком раскрывались над песком.
Из чьей-то портативной колонки играла песня, которую Саймон терпеть не мог, но всё равно тайком напевал, делая вид, что не знает мелодии.
Пляж раскинулся перед нами яркий и шумный.
Ной остановился у самой кромки песка.
На мгновение он показался мне одновременно девятилетним мальчиком и стариком, прожившим целую жизнь.
— Вот здесь папа построил драконью стену, — сказал он.
Я проследила за его взглядом до влажного песка возле линии прибоя.
Прошлым летом этот кусок пляжа принадлежал Ною и Саймону.
— Вот здесь папа построил драконью стену.
Другие отцы бросали мячи или спали под зонтами. Саймон строил песочные королевства.
Он набивал мокрый песок в ведёрки, вырезал окна палочками от мороженого и позволял Ною решать, нужен ли каждому замку ров, тюрьма или пекарня.
— В каждом королевстве должен быть хлеб, — однажды сказал ему Ной.
Саймон серьёзно кивнул.
— Тогда сначала строим пекарню.
Саймон строил песочные королевства.
В прошлом октябре на стройке упала балка.
Именно так люди это называли, потому что им было легче сказать эту фразу, чем произнести: мой муж ушёл утром на работу с кофе в дорожной кружке и больше не вернулся домой.
Месяцами после этого Ной почти не говорил громче шёпота.
А потом, одним июньским вечером, он нашёл маленький флажок в старой рыболовной коробке Саймона.
В прошлом октябре на стройке упала балка.
— Мам, — спросил он, держа флажок за деревянную палочку, — как думаешь, папа всё ещё видит песочные замки, которые я для него строю?
Я отвернулась, прежде чем ответить.
Не потому, что не знала, что сказать.
А потому, что точно знала, что ему нужно услышать.
— Да, малыш, — сказала я. — Думаю, он их видит.
Я точно знала, что ему нужно услышать.
Поэтому мы вернулись.
Ной выбрал место, где песок был достаточно влажным, чтобы держать форму, но достаточно далеко от воды, чтобы замок продержался хотя бы какое-то время.
Хотя бы какое-то время.
Для меня это имело значение.
Для Саймона — никогда.
Поэтому мы вернулись.
Ной работал три часа.
Сначала он построил широкую стену, аккуратно прихлопывая каждую часть старой синей лопаткой Саймона.
Потом появились башни — четыре по углам и одна в центре.
Он собирал ракушки для окон и пятками протянул вокруг замка ров.
Я помогала, когда он просил.
Но чаще просто смотрела.
Ной работал три часа.
Иногда выражение лица Ноя едва заметно менялось.
Он ещё не улыбался по-настоящему.
Но вспоминал, как это делается.
Он вставил обломанную ракушку в ворота и отступил назад.
— Папа сказал бы, что у входа нужны стражники.
— Какие?
— Крабовые стражники.
— Папа сказал бы, что у входа нужны стражники.
— Ужасно грозные.
Он почти рассмеялся.
Почти.
Маленький американский флажок оставался в его кармане до самого конца.
Когда замок был готов, Ной вымыл руки в прибое и осторожно вернулся обратно, словно любое резкое движение могло повредить то, что он создал.
Маленький американский флажок оставался в его кармане.
Он достал флажок.
Ткань выцвела после прошлых летних дней. Один уголок начал махриться. Саймон когда-то сказал, что из-за этого флаг выглядит так, будто пережил битву.
Ной держал его двумя руками.
— Я поставлю его на самую высокую башню, — звонко сказал он, гордо выпрямившись, как маленький часовой. — Это для папы.
Он ещё даже не успел наклониться, когда появилась женщина.
— Я поставлю его на самую высокую башню.
Сначала я увидела телефон.
Она держала его на вытянутой руке и снимала себя, проходя вдоль берега.
Широкая шляпа отбрасывала ровную тень на её лицо. Солнцезащитные очки были огромными и чёрными. Светлая пляжная накидка развевалась за её спиной так, будто она ожидала, что пляж сам расступится перед ней.
Она остановилась перед замком Ноя.
Не рядом.
Именно перед ним.
Она остановилась перед замком Ноя.
— Серьёзно? — прошипела она.
Ной застыл, всё ещё держа флажок в руке.
Женщина опустила телефон и посмотрела в сторону своего пляжного покрывала, лежавшего в нескольких метрах позади.
