— Я не хотела всю оставшуюся жизнь представляться людям через самое страшное событие, которое со мной случилось.
Глен провёл большим пальцем по ладони.
— Я нарисовал маяк, потому что он продолжает стоять даже в самую плохую погоду и не притворяется, будто бури не существует.
Ариэль прижалась к нему.
— А солнышко?
— Я нарисовал маяк.
Он едва заметно улыбнулся ей.
— Я и тогда рисовал это солнце повсюду, милая.
Клара посмотрела на татуировку так, будто сама увидела её впервые.
— Внизу он написал два слова.
Она немного опустила полотенце.
Под маяком, почти полностью скрытые швом купальника, вдоль шрама тянулись выцветшие буквы.
«Всё ещё стою».
— Под рисунком он оставил два слова.
Отец снова сел.
Теперь уже никто не смеялся.
Моё подозрение не исчезло сразу. Оно начало медленно ослабевать.
Глену тогда был двадцать один год.
Клара пользовалась девичьей фамилией.
Несколько лет спустя она вышла замуж за моего отца.
Глену тогда исполнился всего двадцать один.
К моменту их следующей встречи Глен уже переехал, изменил причёску и стал тем мужчиной, с которым я познакомилась на барбекю у друзей.
Клара тоже изменилась.
Другие волосы.
Другая фамилия.
Короткая встреча в переполненной художественной студии растворилась среди двадцати лет обычной жизни.
Пока трёхлетний ребёнок не заметил одно неровное солнце.
К тому времени Глен уже давно уехал.
Ариэль потянулась рукой к животу Клары.
— Можно потрогать?
Клара кивнула.
Ариэль осторожно коснулась маяка пальцем.
— Папа сделал его красивым.
Клара коротко рассмеялась, но глаза её уже блестели от слёз.
— Да.
— Папа сделал красиво.
Ариэль провела пальцем по солнцу.
— Ты сохранила его.
Никто не произнёс ни слова.
Эти три слова словно накрыли все прошедшие между нами годы.
Рисунок.
Шрам.
И жизнь, которая продолжилась после этого.
Эти три простых слова объединили все годы, разделявшие нас.
Я впервые посмотрела на Клару иначе.
Не как на женщину, стоящую рядом с моим отцом.
Не как на человека, который появился в нашем доме после смерти мамы.
А как на женщину, которая когда-то сидела в общественном центре, боялась собственного отражения и просила незнакомых людей нарисовать ей причину снова смотреть на себя.
Эта мысль должна была мгновенно сделать меня мягче.
Я увидела Клару совершенно иначе.
Но вместо этого во мне возник другой вопрос.
— Тогда почему ты всегда меня ненавидела?
Клара вздрогнула.
Отец хотел остановить меня, произнеся моё имя, однако она подняла руку.
— Я никогда не ненавидела тебя, Хелен, — сдавленно ответила Клара.
— Ты почти не разговаривала со мной пятнадцать лет.
— Знаю.
— Пятнадцать лет ты почти не говорила со мной.
— Ты пропускала мои дни рождения, — продолжала я. — Уходила с семейных ужинов раньше всех. Вела себя так, словно общение со мной было тяжёлой обязанностью.
Клара посмотрела в сторону веранды.
Гости начали уводить детей обратно к бассейну, давая нам уединение, притворяясь, что никто ничего не слушает.
Она села на край шезлонга.
— Я боялась тебя.
— Ты не приходила на мои праздники.
Я едва не рассмеялась.
— Меня?
Она кивнула.
— Я боялась того, как будет выглядеть моя любовь к тебе.
Её пальцы снова коснулись маяка.
— Когда я вышла замуж за твоего отца, после смерти твоей мамы прошло всего два года. Её фотографии были повсюду. Рецепты всё ещё висели внутри кухонных шкафов. Ты носила её свитер даже в жаркую погоду.
— Я не знала, как должна выглядеть моя любовь к тебе.
Я вспомнила тот свитер.
Зелёная шерсть.
Рукава закрывали ладони.
Клара продолжила:
— Мне казалось, если я стану слишком стараться, ты решишь, что я хочу заменить твою мать. Если же я буду делать слишком мало, ты подумаешь, что мне всё равно.
— Поэтому ты решила не делать ничего.
— Я держалась слишком далеко.
— То есть ты просто ничего не делала.
Её ответ не звучал оправданием. Это было признание.
— Я убедила себя, что дистанция — это проявление уважения, — добавила Клара. — Потом прошли годы, и каждая попытка сблизиться казалась всё более неловкой.
Я вспомнила рождественские утра.
Клара всегда заворачивала мои подарки в коричневую бумагу, потому что так делала мама.
— Я говорила себе, что расстояние между нами — это уважение.
Она готовила булочки с корицей по маминому рецепту, но никогда не говорила, что испекла их сама.
Сохранила мои детские рисунки в рамках в коридоре.
На выпускных фотографиях всегда стояла с самого края.
Каждый её шаг назад я воспринимала как отвержение.
Возможно, часть этого была страхом.
Возможно, часть страха принадлежала и мне.
Возможно, всё это время нами управлял страх.
Ариэль без разрешения забралась Кларе на колени.
Клара сначала замерла, а затем осторожно обняла её одной рукой.
— Маяк всё ещё работает? — спросила Ариэль.
Клара моргнула.
— Это просто татуировка, милая.