— Нет. Я спрашиваю про надежду.
— Надежда в маяке всё ещё работает?
Клара посмотрела на меня.
Этот вопрос словно разрушил стену между нами.
— Да, — ответила она. — Думаю, работает.
Праздник продолжился, но уже совсем иначе.
Глен вернулся к грилю.
Отец принёс Кларе сухое полотенце.
Ариэль весь оставшийся день рисовала солнца на бумажных стаканчиках гостей.
Праздник продолжался, но прежним уже не был.
Ближе к закату, когда ушёл последний гость, я нашла Клару сидящей возле опустевшего бассейна. Её ноги были опущены в воду.
Я села рядом.
Некоторое время мы молча наблюдали, как забытые воздушные шары ударяются о забор.
Затем я дотронулась до маленького маяка.
— Я решила, что эта татуировка скрывает нечто, способное разрушить нашу семью, — тихо сказала я.
Клара вытерла слезу под глазом.
Я коснулась крошечного маяка.
— Но оказалось, она скрывала причину, по которой ты выжила и однажды стала частью нашей семьи, — закончила я.
Она накрыла мою руку своей.
— Прости, что заставила тебя чувствовать себя нежеланной.
— А ты прости, что я никогда не спросила, не было ли страшно и тебе, Клара.
На другой стороне веранды Ариэль рисовала мелом на плитке.
— Прости, что рядом со мной ты чувствовала себя лишней.
Из розовых волн поднимался кривоватый маяк.
Внутри него стояли три улыбающиеся фигурки.
Я позвала дочь.
— Кто это?
Она подняла голову, радуясь тому, что я спросила.
— Семья.
— Кто там нарисован?
Пальцы Клары крепко сжали мою руку.
Рисунок оставался на плитке, пока закат не смягчил его края.
Я не стала его фотографировать.
Мне не требовалась фотография.
Я не сделала снимок.
Некоторые вещи остаются, потому что их бережно сохраняют.
А другие остаются потому, что наконец объясняют всё, что произошло раньше.
Много лет мы с Кларой стояли по разные стороны одной и той же утраты, каждая ожидая, что первой расстояние преодолеет другая.
Понадобился ребёнок, который указал на маяк и показал нам, где всё это время находилась дверь.
Мы с Кларой слишком долго стояли по разные стороны одной общей боли.