Она снова посмотрела на сундук.
— А здесь что?
Дэвид сглотнул.
— Я начал собирать это в ту ночь, когда Рози умерла.
Он открыл крышку.
С внутренней стороны в дерево были вырезаны два имени:
ХАННА И РОЗИ.
Внутри лежали два больничных браслета.
Две маленькие шапочки для новорождённых и крошечное розовое одеяло.
И фотографии. Очень много фотографий.
Некоторые я узнала сразу.
Снимки, которых не видела почти восемнадцать лет.
На одном я держала обеих девочек.
На другом Дэвид спал на диване: один младенец лежал у него на груди, второй — на сгибе руки.
Ханна и Рози рядом в одинаковых комбинезонах.
Там лежали открытки с соболезнованиями.
Свидетельство о рождении Рози.
Копия свидетельства о смерти.
И несколько конвертов.
Документы, которые, как мне казалось, всё это время находились под замком вместе с остальными бумагами того страшного года.
Отдельно лежала стопка конвертов, перевязанная голубой лентой.
Ханна прикоснулась к верхнему.
На нём было написано:
«Ханне. 1 год».
— Что это?
— Письма.
— От кого?
— От меня.
— Мне?
Дэвид кивнул.
— По одному на каждый твой день рождения. В них я писал о твоей сестре.
Ханна долго смотрела на стопку.
— Ты каждый год писал мне о сестре, о существовании которой мне даже не рассказывал?
Лицо Дэвида исказилось.
— Да.
И тогда она резко поднялась.
— Это ненормально.
— Ханна…
— Нет.
Она отступила от стола.
— Вы все знали.
Я сказала:
— Мы думали, что таким образом защищаем тебя.
Она мгновенно повернулась ко мне.
— От чего?
Я открыла рот.
Но не нашла ответа.
— От знания, что у меня была сестра?
— От чувства вины.
— За то, что я жива?
— Да.
— То есть вы заранее решили, что я буду чувствовать вину, ещё до того, как я вообще узнала правду?
— Я боялась.
— Ты боялась?
Её голос стал громче.
— А обо мне кто-нибудь думал?
— Ханна, пожалуйста.
— Мам, прошло восемнадцать лет.
— Я знаю.
— Нет. Не знаешь.
Она указала на сундук.
— Папа хотя бы понимал, что всё это нужно сохранить. Но при этом вы позволили мне всю жизнь считать себя единственным ребёнком.
Дэвид тихо сказал:
— Я должен был рассказать тебе раньше.
Она резко повернулась к нему.
— Тогда почему ты этого не сделал?
Он замолчал.
— Потому что мама запрещала?
Он посмотрел на меня. — Не только поэтому. Мы оба боялись рассказать тебе.
Ханна коротко и горько рассмеялась.
— Замечательно.
Она ушла в дом.
Я пошла следом.
Ханна схватила сумку.
— Куда ты?
— Я не могу сейчас здесь находиться. Мне нужно побыть одной.
— Пожалуйста, не уходи вот так.
Она посмотрела на меня.
— А как именно я должна сейчас уйти?
Мне нечего было ответить.
В ту ночь она осталась у моей сестры.
На следующее утро Дэвид поставил сундук на обеденный стол.
Я не могла отвести от него взгляд.
— Почему ты никогда мне о нём не говорил?
Муж выглядел совершенно измученным.
— Потому что ты бы всё это выбросила.
— Нет.
Он только посмотрел на меня.
— Ты разобрала кроватку Рози ещё до того, как я вернулся из похоронного бюро.
— Это было другое.
— Ты заставила свою мать убрать со стены фотографию из роддома.
— Я не могла на неё смотреть.
— Вот именно.
Я села. Дэвид провёл ладонью по крышке сундука.
— Я не собирался скрывать его от тебя всю жизнь.
— Восемнадцать лет — это, по-твоему, мало?
— Я надеялся, что однажды ты будешь готова.
Мне почти захотелось рассмеяться.
— Похоже, в нашей семье никто никогда не был готов.
Он открыл крышку.
Я взяла одну из крошечных шапочек.
Она была невероятно маленькой.
Руки начали дрожать.
— Мне казалось, что если я снова увижу эти вещи, то просто развалюсь на части.
— Я знаю.
— Поэтому ты спрятал всё в гараже?
— В шкафу за инструментами.
— Значит, туда ты и уходил каждый год?
— Я писал ей письмо.
— Что ты писал?
— Всё то, что хотел бы рассказать ей вслух.
Я посмотрела на него.
— Ты должен был заставить меня рассказать.
Лицо Дэвида слегка напряглось.
— Я пытался.
— Нет. Ты просто спрашивал.
— Хелен, ты прекрасно знаешь, что я пытался.
— Ты спрашивал, а потом позволял мне ответить «нет».
Он откинулся на спинку стула.
— И что мне, по-твоему, следовало сделать? Рассказать дочери всё за твоей спиной?
— Возможно.
Это слово удивило нас обоих.
Я заплакала.
— Возможно, кто-то действительно должен был это сделать.
Через два дня Ханна вернулась домой.
Она почти не разговаривала с нами.
Сундук забрала к себе в комнату.
Следующие три дня она читала письма.
Не сразу все.
По несколько штук за раз.
Иногда она спускалась вниз с опухшими от слёз глазами.
Иногда была сердита.
Иногда не произносила ни слова.
На четвёртый вечер Ханна вошла на кухню с одним конвертом в руке.
«Ханне. 12 лет».
Дэвид поднял голову.
— Ты написал, что хотел рассказать мне именно в тот год.
Он кивнул.