— А потом добавил, что мама считала, будто мне и без этого достаточно тяжело.
Я опустила глаза.
Ханна продолжила:
— Здесь написано: «Надеюсь, когда-нибудь ты поймёшь, что мы просто боялись того, как эта правда может на тебя повлиять».
Глаза Дэвида наполнились слезами. — Я даже не помню, что писал это.
— А ты писал.
Ханна села напротив нас.
Потом тихо сказала:
— Я не чувствую вины из-за того, что осталась жива.
Я подняла на неё глаза.
Теперь она плакала.
— Мне очень грустно, что Рози умерла.
— Я знаю. Нам всем грустно.
— Мне странно от мысли, что у меня была сестра-близнец и я ничего об этом не знала.
— Прости меня.
— Мне кажется, будто я должна скучать по человеку, которого никогда не знала.
Я протянула к ней руку.
Ханна позволила мне взять её ладонь.
И потом сказала: — Но вины я не чувствую.
У меня перехватило горло.
— Я злюсь на вас за то, что вы заранее решили, будто я обязательно буду чувствовать себя виноватой.
— Мы сделали выводы за тебя.
Она покачала головой.
— Вы не имели права решать, что я способна выдержать, а что нет, только потому, что сами боялись моей реакции.
— Ты права.
— Я должна была знать её имя.
Эти слова окончательно меня сломали.
— Да. Должна была.
— У меня должны были быть её фотографии.
— Да.
— Я должна была знать, почему бабушка каждый год плакала в мой день рождения.
Я закрыла рот ладонью.
Ханна посмотрела сначала на меня, потом на отца.
— Я не говорю, что вы специально хотели сделать мне больно.
Дэвид тихо ответил:
— Конечно, нет.
— Я знаю.
— Но мы всё равно сделали тебе больно.
— Да.
Это был первый по-настоящему честный разговор о Рози, который состоялся у нас всей семьёй.
Но далеко не последний.
Через неделю Ханна спросила, где похоронена её сестра.
Она никогда не была на кладбище, где лежала Рози.
Разумеется, не была.
Мы умудрились скрыть от собственной дочери даже существование целой могилы.
Мне до сих пор стыдно произносить это вслух.
В субботу утром мы поехали туда втроём.
Дэвид взял цветы.
Я ничего не несла.
У Ханны в руках было одно из писем.
То самое, написанное в её первый день рождения.
Возле могилы она долго стояла неподвижно.
Надгробие было маленьким.
РОЗИ У.
ЛЮБИМАЯ ДОЧЬ.
Между датой рождения и датой смерти — всего девять дней.
Ханна осторожно прикоснулась к камню.
— Привет, — тихо сказала она.
Дэвид сразу заплакал.
Я тоже.
Ханна развернула письмо.
Несколько строк прочитала молча.
Потом положила копию письма под цветы.
На обратной стороне она написала что-то от себя.
Я не стала читать.
И даже не спросила.
Теперь некоторые вещи принадлежали только ей.
По дороге домой Ханна сидела на заднем сиденье.
Рядом с ней стоял деревянный сундук.
Она решила оставить его у себя в комнате.
Не прятать.
Но и не превращать в какой-то мемориальный алтарь.
Просто держать рядом.
Перед тем как уйти с кладбища, Ханна произнесла фразу, которую я, наверное, никогда не забуду.
— Я не хочу, чтобы Рози снова забыли.
Я кивнула.
— Не забудем.
— И я не хочу, чтобы кто-то снова делал вид, будто её вообще не было.
— Теперь всё будет иначе.
И на этот раз я действительно это имела в виду.
Восемнадцать лет я была уверена, что молчанием защищаю Ханну от боли.
Но на самом деле мы лишь отложили её горе на много лет и добавили к нему чувство предательства.
Она должна была знать.
Возможно, не в три года.
Может быть, не в пять.
Но точно задолго до восемнадцатилетия.
В этом Дэвид был прав.
Ханна до сих пор иногда сердится.
Я тоже.
Только в основном на саму себя.
Но Рози больше не человек, которого мы оставляем где-то в прошлом.
Фотография из роддома снова висит на стене у моей матери.
На ней два младенца.
На самом деле их всегда было двое.
И впервые за восемнадцать лет никто больше не обязан прятать этот снимок, избегать имени Рози или делать вид, будто её никогда не существовало.
Горе способно объяснить, почему человек избегает болезненных воспоминаний. Но даёт ли оно право решать за другого, какую часть собственной истории ему можно знать, а какую — нет?