— Может, она вообще не станет так думать.
— Ты этого не знаешь.
— Ты тоже.
Обычно после этих слов разговор заканчивался.
Он никогда не давил на меня до конца.
Иногда я злилась на него за то, что он снова поднимал эту тему.
А иногда злилась ещё сильнее за то, что он так быстро отступал.
Девять дней я была матерью двух младенцев, а потом осталась с травмой на всю жизнь.
В моих руках одновременно находились счастье и смерть.
И мне казалось, будто только я одна в этом доме вела себя так, словно одного из наших детей никогда не существовало.
По крайней мере, Дэвид иногда говорил со мной о Рози.
Я сама никогда не произносила её имя первой.
Каждый год после праздничного ужина в день рождения Ханны Дэвид уходил в гараж.
Иногда на час.
Порой даже дольше.
Я никогда не спрашивала, зачем.
Думала, ему просто нужно побыть одному.
У меня были свои привычки.
В дни рождения я всегда стирала бельё, даже если его едва набиралось на половину машины.
Почему-то складывание полотенец действовало на меня успокаивающе.
Мы стали настоящими мастерами переживать одно и то же горе порознь.
А потом Ханне исполнилось восемнадцать.
В тот день в нашем доме собралось около тридцати человек.
Родственники, несколько соседей и друзья Ханны.
Мой брат стоял у гриля.
Сестра принесла столько картофельного салата, что его хватило бы накормить целую спортивную команду.
Из магазина мы заказали большой прямоугольный торт с надписью голубой глазурью:
«С 18-летием, Ханна!»
Ханна была вне себя от счастья, потому что мы подарили ей подержанную машину.
Ничего роскошного.
Но теперь это была её собственная машина.
Когда Дэвид протянул дочери ключи, она завизжала.
— Господи!
Она тут же обняла его за шею.
— Вы правда её купили?
Он рассмеялся.
— Нет, конечно. Просто увидел на улице незнакомую машину и решил отдать тебе ключи.
Ханна ударила его по плечу.
Я смотрела на них и думала лишь о том, какой счастливой выглядит моя дочь.
И именно это должно было остановить Дэвида.
Все предыдущие годы её счастье всегда останавливало нас.
Но, как оказалось, в тот день муж уже решил, что больше молчать не будет.
После подарков он неожиданно поднялся.
— Можно нам немного побыть втроём?
Я посмотрела на него, но он даже не повернулся в мою сторону.
Гости замешкались.
Лицо моей сестры изменилось почти сразу.
Она поняла, что сейчас произойдёт что-то серьёзное.
Я тоже поняла.
Но при всех я уже не могла остановить Дэвида так, как делала это раньше.
— Нет, — тихо сказала я.
Только тогда Дэвид посмотрел на меня.
В его глазах не было злости.
Там была твёрдая решимость.
— Сегодня тот самый день, — произнёс он.
Моё сердце начало бешено колотиться.
Я хотела возразить.
Но сил не было.
И ещё я впервые ясно поняла: сейчас он не отступит.
Ханна переводила взгляд с него на меня. — Что происходит?
Первой со стула поднялась моя мама.
— Ладно, давайте оставим их одних.
Гости начали собирать тарелки и постепенно уходить в дом.
Друзья Ханны выглядели растерянными.
А родственники — испуганными.
Мне хотелось остановить происходящее.
Но я не могла придумать ни одной фразы, которая не сделала бы ситуацию ещё хуже.
Дэвид ушёл в гараж.
Через пару минут вернулся с деревянным сундуком в руках.
Я никогда раньше его не видела.
Ни разу.
Почти восемнадцать лет мы жили в одном доме.
Прошло восемнадцать дней рождения.
И всё это время я даже не знала о его существовании.
Я действительно никогда его не видела.
Сундук был не очень большим.
Около шестидесяти сантиметров шириной.
Он явно был сделан вручную из тёмного дерева.
Углы получились не совсем ровными.
Петли тоже были установлены неидеально.
Дэвид поставил сундук на стол перед Ханной.
Она провела пальцами по крышке.
— Пап, что это?
Он сел напротив неё.
А затем произнёс:
— Есть кое-что, что мы должны были рассказать тебе очень давно.
Меня замутило.
Ханна посмотрела на меня.
Я не смогла выдержать её взгляд.
Дэвид продолжил:
— Ты родилась не одна.
Ханна несколько раз моргнула.
— Что?
— У тебя была сестра-близнец.
На её лице появилось недоумение.
Голос Дэвида дрогнул.
— Её звали Рози.
Ханна не пошевелилась.
— Она родилась через одиннадцать минут после тебя.
Ладони дочери всё ещё лежали на крышке сундука.
— Через девять дней после того, как мы привезли вас домой, она умерла.
Я ждала, что Ханна разрыдается.
Но она не заплакала.
Я ждала, что она начнёт кричать.
Но она молчала.
Потом опустила взгляд на сундук.
Снова посмотрела на отца.
— Все знали?
Я вздрогнула.
Дэвид ответил:
— Да.
— Бабушка, дядя Мэтт, тётя Лиза… вообще все?
— Все знали, — сказала я.
На её лице появилось такое выражение боли, что мне захотелось немедленно забрать всё назад.
— И вы все скрывали это от меня?
Её лицо изменилось.
Теперь там было предательство.