У нас уже росли трое сыновей, и со временем мы окончательно смирились с тем, что дочери в нашей семье никогда не будет.
Но однажды, во вторник после обеда, муж позвонил мне из больницы.
— Ты должна приехать, — произнёс Джеймс.
В его голосе слышалось что-то непривычное.
— Что произошло?
В трубке повисла долгая пауза.
Наконец он выговорил:
— Здесь младенец.
Я замерла, так и не закончив протирать кухонную столешницу.
— Джеймс… чей это ребёнок?
В ответ снова была тишина.
— Прошу тебя, — едва слышно проговорил он. — Просто приезжай.
Я отправилась в больницу прямо в старой футболке, в которой наводила порядок дома. Волосы были небрежно собраны, а от рук всё ещё слегка пахло лимонным мылом.
Чтобы понять мою реакцию, нужно знать, что означало слово «ребёнок» для нашей семьи.
У нас с Джеймсом было трое сыновей — девяти, семи и четырёх лет.
Они были громкими, неугомонными, вечно устраивали беспорядок, порой доводили нас до полного изнеможения и при этом смешили до слёз. Мы любили их больше всего на свете. Но ещё задолго до появления нашего первенца я мечтала о дочери.
Имя для неё я придумала ещё в девятнадцать лет.
Однако после рождения третьего мальчика с этой мечтой пришлось попрощаться.
Моя врач попросила Джеймса сесть рядом, прежде чем сообщила нам результаты обследования. Она не просто предупредила, что ещё одна беременность окажется опасной.
Она прямо сказала, что я, вероятнее всего, не выживу.
А даже если мне удастся спастись, почти всю беременность придётся провести в больнице, вдали от трёх маленьких сыновей, которые каждый день нуждались во мне.
Я спросила, существует ли хотя бы один безопасный способ.
Врач ответила, что такого способа нет.
В следующие два года я ещё дважды возвращалась к этому вопросу.
Но ответ всегда оставался прежним.
Однажды вечером Джеймс взял меня за руку и произнёс слова, которые навсегда остались в моей памяти.
— Нашим мальчикам гораздо нужнее мама, чем нам с тобой — дочь.
Я расплакалась, хотя понимала, что он прав.
Больше мы эту тему не поднимали.
И всё же в гараже Джеймс продолжал хранить маленькую картонную коробку.
Там лежали одеяльца для младенца, несколько крошечных носочков и жёлтая вязаная шапочка, которую много лет назад сделала моя мама.
Всякий раз, когда я предлагала отдать эти вещи другой семье, Джеймс отвечал:
— Давай в следующем месяце.
Постепенно я перестала напоминать.
Именно так мы похоронили свою мечту.
Не окончательно.
Просто спрятали её достаточно глубоко, чтобы убедить себя, будто её больше не существует.
Спустя одиннадцать лет после нашей свадьбы я вошла в родильное отделение и увидела Джеймса в дальнем конце больничного коридора.
Он даже не снял пальто.
Его глаза покраснели от слёз.
И именно это напугало меня сильнее всего.
Я видела мужа рассерженным, смертельно уставшим, испуганным и раздавленным горем.
Но никогда прежде я не замечала, чтобы он плакал.
За его спиной находилась больничная палата.
Сквозь стекло мне был виден край прозрачной пластиковой люльки.
Желудок болезненно сжался.
— Джеймс.
Заметив меня, он сразу направился навстречу.
— Тебе лучше сесть.
— Нет.
— Пожалуйста.
— Скажи, чей это ребёнок.
Он бросил взгляд на дверь палаты.
Затем снова посмотрел на меня.
— Я должен признаться тебе в том, о чём никогда не рассказывал.
Моё сердце бешено заколотилось.
В одну страшную секунду мне показалось, что я уже обо всём догадалась.
Другая женщина.
Предательство.
Ребёнок, о существовании которого я даже не подозревала.
Я невольно отступила от мужа.
— Сколько ей дней?
Джеймс тяжело сглотнул.
— Два дня.
Я почувствовала, как ноги перестают меня держать.
Именно в этот момент дверь палаты открылась, и в коридор вышла медсестра. На руках она держала крошечную новорождённую девочку, завёрнутую в нежно-розовое одеяло.
Джеймс посмотрел на малышку, и его глаза вновь заблестели от слёз.
Но в его лице не было ни капли вины.
Он выглядел человеком, которого полностью сломило горе.
Муж приблизился ко мне и тихо прошептал:
— Она не моя дочь.
Я молча уставилась на него.
Не дав мне произнести ни слова, Джеймс добавил фразу, услышав которую я была вынуждена ухватиться за стену.
— Но я обещал её матери, что мы приедем.
Полная история — в первом комментарии.
Я не сводила глаз с Джеймса.
— Что значит «ты обещал её матери»?
Медсестра бережно поправила девочку на плече, а затем перевела настороженный взгляд с моего мужа на меня.
Джеймс медленно провёл ладонями по лицу.
— Её звали Лили, — тихо произнёс он.
— Так зовут ребёнка?
Он отрицательно покачал головой.
— Нет. Так звали её мать.
То, с какой интонацией Джеймс произнёс это имя, заставило всё внутри меня снова сжаться.
— Ты был с ней знаком.
Это прозвучало как утверждение, а не как вопрос.
Джеймс опустил взгляд.