Кухонный стол Элли превратился в настоящий штаб. Повсюду лежали блокноты, распечатанные документы и визитные карточки онкологов, о существовании которых я прежде даже не слышала.
Когда сестра не могла отвезти Габриэллу на приём, это делала я.
Я часами сидела в больничных коридорах с раскраской на коленях, пока пятилетняя девочка прижималась к моему плечу.
Я возила Габриэллу на обследования.
Она почти ничего не весила.
Девочка подкладывала плюшевого кролика под подбородок и тихонько напевала себе какие-то песенки.
Каждый раз мне приходилось отворачиваться к окну, чтобы она не заметила слёз в моих глазах.
Элли не собиралась сдаваться. Она обзванивала больницы Бостона, Хьюстона и Сиэтла, пытаясь получить дополнительные заключения. По ночам сестра писала исследователям и вела отдельную таблицу со всеми специалистами, которые уже отказались помочь.
Элли не собиралась сдаваться.
— Где-то обязательно должен быть человек, способный нам помочь, — повторяла она.
— Ты связалась уже с половиной страны, Эл.
— Значит, свяжусь со второй половиной.
Я никогда прежде не видела сестру такой.
Элли всегда считалась спокойной и рассудительной. Именно она закатывала глаза, когда окружающие начинали драматизировать.
Теперь внутри неё словно горел яркий огонь, природу которого я не могла понять.
И всё же некоторые мелочи продолжали тревожить меня.
«Где-то обязательно должен быть человек».
Мама навещала внучку почти каждый день.
Однако она не держала Габриэллу на руках так, как это обычно делают бабушки. Она постоянно находилась поблизости и словно боялась отойти.
Мама могла часами сидеть в другом конце комнаты и наблюдать за девочкой с выражением, которое я не умела расшифровать. Это была не совсем нежность. Скорее нечто тяжёлое и болезненное.
Однажды днём я вошла в дом через гараж и увидела, как мама что-то торопливо шепчет Элли возле кухонной раковины. Как только они заметили меня, обе мгновенно замолчали.
Она не держала Габриэллу на руках.
— Всё нормально? — спросила я.
— Конечно, — слишком поспешно ответила Элли.
— Мы просто устали, милая, — добавила мама, похлопала меня по руке и быстро прошла мимо.
Я решила не придавать их странному поведению большого значения.
Элли практически не спала. Мама была убита горем из-за болезни внучки. Разумеется, обе находились на пределе.
Именно так я всё себе объяснила.
А потом наступил вчерашний день.
«Всё нормально?»
Я заехала в аптеку за лекарством от тошноты, которое выписали Габриэлле, а затем направилась к дому сестры, чтобы передать препарат.
Несколько недель назад Элли вложила в мою ладонь запасной ключ, поэтому я открыла дверь и вошла, как делала это уже много раз.
В доме стояла тишина. Я сняла обувь в прихожей и пошла в сторону кухни. Хотела оставить бумажный пакет на столе и не будить Элли, если ей наконец удалось заснуть.
Именно тогда я услышала её голос.
Я сама открыла дверь.
Элли разговаривала по телефону.
Она говорила тихо и отрывисто. В её интонации было что-то такое, что заставило меня остановиться в трёх шагах от кухни.
Я прижалась спиной к стене в коридоре.
— Мам, пожалуйста, успокойся.
Наступила пауза. Из телефонной трубки доносился высокий, дрожащий голос нашей матери, но разобрать слова я не могла.
— Никто никогда не должен узнать, почему я на самом деле удочерила Габриэллу.
Она говорила тихо.
Мои пальцы так сильно стиснули аптечный пакет, что бумага громко зашуршала. Я задержала дыхание.
— Нет, она ничего не подозревает. И Генри тоже.
Я стояла неподвижно.
Элли надолго замолчала. Когда она снова заговорила, её голос стал ещё тише, почти превратившись в шёпот. В нём звучала холодная, изматывающая скорбь, которой я никогда раньше у неё не слышала.
«Она ничего не подозревает».
— Ты знаешь, что случилось тогда, мама. Я никогда не забуду ту дождливую ночь двадцать пять лет назад.
У меня похолодела кровь.
— Я делаю это не для того, чтобы причинить тебе боль, мама, — продолжила Элли. — Я делаю это, потому что только так можно всё исправить.
Снова наступила тишина.
— Прошу тебя, не звони Генри и Хильде. Позволь мне самой со всем разобраться.
Я услышала, как сестра положила телефон на кухонную столешницу. Затем она медленно выдохнула — так выдыхает человек, который уже много недель держится из последних сил.
«Я делаю это не для того, чтобы причинить тебе боль».
Я осторожно отошла от стены, стараясь не издать ни звука. Носки бесшумно скользили по деревянному полу.
Я вернулась в прихожую. Непослушными пальцами надела обувь, зажала аптечный пакет под мышкой и осторожно приоткрыла входную дверь.
Закрыла её так тихо, что замок даже не щёлкнул.
На улице дневной свет показался мне невыносимо ярким.
Я отступила.
Я села в машину, положила руки на руль и долго смотрела перед собой, ничего не замечая.
Дождливая ночь. Двадцать пять лет назад. Мне тогда было примерно семь.