Двадцать пять лет я была уверена, что моя маленькая девочка исчезла бесследно. А потом детектив, который все эти годы не прекращал поиски, прислал мне восстановленную запись, сделанную в день её исчезновения, и попросил ни при каких обстоятельствах не звонить моему брату. Спустя двадцать четыре часа я поняла почему.
Оливия назвала кролика Снежком ещё до того, как мы успели вернуться домой.
Ей тогда было пять лет. Она носила два хвостика, которые никогда не получались одинаковыми, и обожала задавать вопросы, хотя заранее прекрасно знала ответы.
Макс купил игрушечного кролика на одном из уличных рынков Сеула и нёс его над головой так гордо, словно выиграл главный приз, а не просто заплатил за него четыре доллара.
Оливия назвала кролика Снежком.
— Для моей любимой племянницы, — торжественно объявил он.
— Я твоя единственная племянница, — тут же заметила Оливия.
— Всё равно любимая.
Она так крепко прижала Снежка к груди, что его длинные мягкие уши исчезли у неё под подбородком.
Мой муж Том двумя годами ранее устроился преподавателем в частную школу английского языка. Изначально мы собирались прожить в Сеуле ровно столько, чтобы эта работа красиво смотрелась в его резюме, а затем вернуться домой до того момента, как Оливии придётся идти в школу.
— Я твоя единственная племянница.
Но всё сложилось иначе. Корея стала местом, где наша дочь научилась считать сразу на двух языках, ловила бабочек под цветущей вишней во дворе и была абсолютно уверена, что каждая суббота обязана заканчиваться клубничным мороженым из маленького магазинчика неподалёку.
Макс обожал её именно такой. Ему было двадцать, он путешествовал с рюкзаком по Азии, имея гораздо больше самоуверенности, чем денег, и каждый раз, когда оказывался в Сеуле, наш маленький арендованный дом превращался в настоящий праздник.
Оливия ходила за ним буквально по пятам.
Снежок тоже стал частью их маленького мира.
Оливия ходила за ним повсюду.
Каждый вечер дочь прятала кролика под одеяло, потому что, по её словам, «у него мёрзнут ушки». Том целовал Оливию перед сном. Я целовала Снежка. И она неизменно заливалась смехом.
Теперь, вспоминая то утро, когда она исчезла, я совершенно не могу вспомнить, какие продукты собиралась купить.
Зато прекрасно помню, как на прощание поцеловала этого кролика.
В ту субботу всё было до боли обычно. Том сидел за обеденным столом и проверял ученические работы, а Оливия играла в саду за домом. Я взяла хозяйственные сумки и сказала, что вернусь до обеда.
Я помню, как поцеловала кролика перед уходом.
— Мамочка, а потом купим клубничное мороженое? — спросила Оливия.
— Если съешь овощи.
Она широко улыбнулась.
— Значит, это «да».
Это были последние слова, которые моя дочь сказала мне.
Когда через два часа я вернулась, дом показался слишком тихим.
— Мамочка, потом купим клубничное мороженое?
— А где Лив? — спросила я.
Том поднял голову.
— На улице.
Калитка, ведущая из сада, была открыта.
Оливии нигде не было.
Сначала мы убеждали себя, что она просто ушла к соседям. Потом проверили соседнюю улицу. Затем тот самый магазинчик, где все знали маленькую американскую девочку, которая заказывала клубничное мороженое, положив обе ладошки на прилавок.
Оливия исчезла.
К закату соседи уже прочёсывали переулки и громко звали её по имени. До темноты приехал детектив Ли — молодой, спокойный и настолько решительно настроенный, что я безоговорочно поверила, когда он сказал:
— Мы её найдём.
Поиски продолжались целый год.
Леса. Водоотводные каналы. Железнодорожные станции. Школы. Все места, куда могла случайно забрести пятилетняя девочка, и все места, куда мать боялась даже представить её попавшей.
Ничего.
Её искали целый год.
В конце концов контракт Тома завершился, и мы вернулись в Соединённые Штаты, увозя с собой два чемодана и один вопрос, который так и остался без ответа.
Наш брак продержался ещё двенадцать лет, но прежним уже никогда не был. Горе сидело между нами за завтраком. Оно ложилось вместе с нами в постель. Оно превращало обычное молчание в нечто невыносимое.
Макс тоже изменился. Почти перестал приезжать, пропускал семейные праздники и каждый год в день рождения Оливии присылал цветы без подписи. Я решила, что это его способ справляться с потерей.
И ни разу не спросила, почему он так отдалился.
Мы вернулись в Соединённые Штаты.
Теперь я вспоминала ещё одну деталь. На следующее утро после исчезновения Оливии Макс тихо сообщил мне, что ему нужно ехать на собеседование за пределы города. Я тогда почти не обратила внимания на его уход. Мне казалось, что горе просто заставило его бежать подальше.
Возможно, на самом деле я боялась услышать правду.
Вчера вечером после очередной смены в библиотеке я пришла домой, поставила разогреваться суп и открыла ноутбук, пока тарелка медленно вращалась в микроволновке.
Во входящих ждало одно письмо.
От детектива Ли.