— Она не могла так поступить со мной.
К августу Лиам уехал в колледж, оставив платье там, где, как ему казалось, оно будет в безопасности. У его машины я попыталась обнять его.
Он позволил, но едва.
— Только ты тоже не исчезай, — прошептала я.
Его глаза наполнились слезами.
— Я стараюсь.
Потом он уехал.
Через месяц я почувствовала запах дыма из-под двери его спальни.
Лиама не было дома. Джон был на работе. Я находилась наверху, когда этот запах ударил в нос. Резкий, горелый, неправильный.
— Только ты тоже не исчезай.
Дверь была заперта.
Я взяла маленькую отвёртку и ковыряла замок, пока он не поддался, потом распахнула дверь.
Пожара не было — только обугленный удлинитель возле письменного стола. Я выдернула шнур из розетки.
И тогда увидела фотографию.
Тот самый снимок с выпускного. Ливия улыбалась рядом с Лиамом, уже храня свою тайну.
У меня подкосились ноги, и я опустилась на жёлтое кресло-мешок.
Я выдернула шнур из розетки.
И сразу почувствовала что-то странное.
В одном месте оно было слишком мягким, в другом — слишком твёрдым.
Я перевернула кресло.
По дну шёл длинный шов, прошитый ярко-красной ниткой.
Лиам никогда не умел шить.
Ливия умела.
Руки у меня дрожали, когда я потянула за нитку.
И сразу почувствовала что-то странное.
Ткань разошлась.
Сначала показался бледно-голубой атлас.
Я застыла.
Потом выпускное платье моей дочери соскользнуло мне на колени.
Изнутри посыпались конверты, десятки конвертов. Все были адресованы Лиаму.
За ними выпали копии документов и памятные мелочи: фотография из здания суда, снимок УЗИ, больничный браслет и маленькая фотография младенца в жёлтом.
Потом один запечатанный конверт упал мне к ноге.
Изнутри посыпались конверты, десятки конвертов.
«Маме: только если она сможет слушать».
Я закричала.
Джон нашёл меня на полу через двадцать минут. Письма лежали вокруг меня.
Я подняла платье.
Его лицо побелело.
— Это…
— Её не похищали.
Мой голос звучал чужим.
Джон поднял фотографию из суда.
— Митчелл?
— Её не похищали.
— Они женаты.
Я онемевшими пальцами открыла первое письмо.
«Лиам, пожалуйста, не ненавидь меня. Я переоделась в машине после выпускного. Спрячь платье, пока мама его не увидела. Я знаю, она подумает самое плохое. Но это был мой выбор. Я ушла».
Я прочитала следующее письмо.
— Спрячь платье, пока мама его не увидела.
«Митчелл умолял меня позвонить ей. Он сказал: “Твоя мама тебя любит”. Я ответила, что именно в этом проблема. Она любит меня как запертую дверь».
Джон прикрыл рот рукой.
Я открыла ещё одно.
«Натали открыла дверь в халате в два часа ночи через несколько недель после выпускного. Она увидела, что я плачу, и не спросила, кто виноват. Просто сказала: “Заходи, милая. С утром разберёмся, когда оно наступит”».
Я хотела ненавидеть Натали.
Вместо этого моё лицо горело от стыда.
Джон прикрыл рот рукой.
Снимок УЗИ был датирован шестью неделями после выпускного. В письме Ливия писала, что подозревала это ещё до той ночи, но слишком боялась сделать тест.
Дата на больничном браслете говорила, что Роуз было три месяца.
«Сегодня я хотела маму, — писала она. — Так сильно хотела, что набрала половину её номера. А потом вспомнила, что она сказала, когда дочь миссис Паркер забеременела: “Некоторые девочки выбрасывают своё будущее и ещё ждут аплодисментов”. Я сбросила до того, как пошёл гудок».
Джон прошептал:
— Открой то, что для тебя.
— Сегодня я хотела маму.
Я не хотела этого делать. Значит, должна была.
«Мама,
если ты читаешь это, пожалуйста, не наказывай Лиама. Я сама попросила его хранить мою тайну.
У меня есть дочь. Её зовут Роуз. Я назвала её в честь бабушки, потому что хотела оставить себе хоть одну частичку дома, которая не причиняет боль.
Я не знаю, сможешь ли ты простить меня. Но мне нужно понять, сможешь ли ты любить меня, не пытаясь владеть мной.
Если да — спроси у Лиама, где я.
Если нет — пожалуйста, позволь мне остаться исчезнувшей».
— Если ты читаешь это, пожалуйста, не наказывай Лиама.
Я прижала письмо к груди.
— У нас есть внучка, — прошептал Джон.
Я схватила телефон.
— Камила, — сказал он. — Подожди.
— Нет. Я звоню Лиаму.
— Не звони ему так, будто собираешься устроить допрос.
Эти слова ударили особенно сильно, потому что прозвучали почти как слова Ливии.
— У нас есть внучка.
Я смотрела на телефон, пока дыхание не стало ровнее. Потом всё же позвонила.
Лиам ответил после второго гудка.
— Мам?
Я посмотрела на распоротое кресло-мешок, платье, письма и на фотографию ребёнка, которого ни разу не держала на руках.
— Приезжай домой, — сказала я.
В трубке повисла тишина.
— Ты знаешь, что я нашла, — сказала я.
Я посмотрела на распоротое кресло-мешок.
Он ничего не ответил.
Он приехал сразу после наступления темноты. Рюкзак соскользнул с его плеча.
— Ты знал, что она жива? — спросила я.