А затем один из прожекторов качнулся и осветил его под другим углом.
И тогда я увидела.
Мой взгляд сам собой переместился к его уху.
Маленькая татуировка, по краям которой кожа всё ещё сохраняла лёгкий розоватый оттенок.
Крошечная роза ветров, размером не больше монетки, спрятанная сразу за мочкой уха.
У меня подкосились ноги.
У Майка была точно такая же татуировка!
В том же самом месте!
Та самая крошечная роза ветров, которую он набил в девятнадцать лет во время путешествия со своим лучшим другом.
Муж всегда смеялся, что её почти никто никогда не замечает.
Но Мия замечала.
Сотни раз, сидя у него на плечах, она проводила маленькими пальчиками по этому рисунку, словно это был их личный секрет.
У Майка была совершенно такая же татуировка!
Для четырёхлетней девочки, которая страшно скучала по папе, эта татуировка была не обычным рисунком.
Для неё она была самим папой.
— Боже мой… Как это вообще возможно?! — невольно выкрикнула я.
Гарольд резко обернулся.
Наши взгляды встретились, и что-то в выражении его лица будто окончательно сломалось.
— Элисон? С тобой всё хорошо?
— Я… э-э… Я только вспомнила, что обещала позвонить няне. Мне нужно ехать.
— Но сегодня у тебя нет няни.
— Как такое вообще возможно?
— Я имела в виду подругу. Прости, мне правда пора…
Я не стала ждать его ответа.
Быстро забрала Мию, сказала всем что-то о том, что дочь устала, и всю дорогу домой крепко держала руль дрожащими руками.
***
В ту ночь я совсем не спала.
Уложив Мию, я достала пластиковый контейнер с фотографиями, к которому целый год старалась не прикасаться.
Я забрала Мию.
И вот они.
Фотографии с поездки во Флагстафф.
Майк широко улыбается в камеру возле тату-салона, за ухом у него приклеен свежий кусочек марли. Загоревший, совсем молодой, уверенный, что впереди целая вечность.
Следующая фотография в стопке была сделана в каком-то придорожном кафе — возможно, через час, а может, через день.
Они сидели вдвоём.
Гарольд смеялся, повернув голову к Майку, будто собирался что-то ему ответить.
За его ухом не было ничего.
Чистая кожа, несколько веснушек мальчишки, который в последний момент передумал.
Майк широко улыбался в объектив.
Я положила обе фотографии рядом на кухонный стол.
Майк потом долгие годы подшучивал над Гарольдом за то, что тот испугался и отказался делать татуировку.
«Шесть месяцев назад», — произнесла я вслух, обращаясь к пустой кухне. «Он начал отращивать волосы около шести месяцев назад».
К этому моменту я уже точно знала, что сделаю утром.
Майк много лет смеялся над Гарольдом из-за этого.
***
Гарольд открыл мне дверь в футболке и спортивных штанах.
По его виду было ясно: он, похоже, тоже почти не спал.
Мия осталась дома с Рэйчел.
— Я догадывался, что ты придёшь.
— Можно войти?
Мой начальник молча отступил в сторону.
В доме было слишком чисто.
А старая дорожная кружка Майка стояла на кухонной стойке, словно немой укор.
Я даже не стала садиться.
— Поверни голову, Гарольд.
— Элисон…
— Можно войти?
— Пожалуйста. Просто повернись.
Он сделал, как я попросила.
В ровном утреннем свете я посмотрела на розу ветров за его ухом и одновременно почувствовала, как что-то в груди отпускает и тут же снова сжимается.
— Когда ты её сделал?
— Шесть месяцев назад, — бесцветно ответил он. — Нужно было тебе сказать.
— Тогда почему не сказал?
— Потому что мне было стыдно.
Только после этого я наконец села.
— Когда ты сделал эту татуировку?
— Стыдно за что? За то, что скучаешь по нему? Гарольд, он был твоим лучшим другом больше двадцати лет.
— Именно это я себе и говорил.
— Что ты хочешь этим сказать?
Он сел напротив меня и положил обе ладони на стол так, будто готовился выдержать удар.
— Я хочу сказать, что сделал эту татуировку, потому что любил его. Майк предлагал мне сделать такую же ещё когда мы были подростками, а я отказался, потому что струсил. А потом его не стало, и мне захотелось наконец сказать ему то «да», которое я задолжал много лет назад.
— Стыдно за что?
Голос моего начальника дрогнул.
Я отвернулась.
— Поэтому Мия решила, что это папа. Она каждый вечер перед сном трогала татуировку Майка пальцами.
— Я знаю. Я вспомнил об этом уже потом. После того как она сказала это у бассейна. Меня тогда чуть не стошнило.
Я медленно кивнула.
Глаза жгло от слёз.
— Гарольд… спасибо, что рассказал.
— И всё?
— Пока да.
— Я вспомнил только после её слов.
***
Гарольд проводил меня до двери.
Уже на крыльце он попытался добавить что-то ещё.
— Элисон. Есть ещё кое-что, что мне, наверное, следует тебе сказать. Но я не представляю, как это произнести.
— Тогда не говори. Не сегодня.
Я села в машину и почти минуту просто сидела, не в силах повернуть ключ в замке зажигания.
Потому что видела его лицо в тот момент, когда он остановил себя.
И понимала: то, что он не смог произнести, и было самой важной частью этой истории.