Я думал, что наша субботняя тренировка закончится, как всегда: сын снова обгонит меня в бассейне, а потом будет праздновать победу за огромной порцией картошки фри. Но один испуганный шёпот Бена превратил обычное утро в момент, который я не забуду никогда.
На часах у бассейна было девять сорок семь утра, когда я оттолкнулся от бортика и поплыл последний круг. Даже сквозь воду я слышал, как Бен смеётся тремя дорожками дальше.
Сын опять меня обогнал. В последнее время он выигрывал постоянно и прекрасно это понимал.
— Папа, это уже четвёртая суббота подряд!
Сын снова меня победил.
Я снял очки и улыбнулся ему. Мокрые волосы прилипли ко лбу, а сам он прямо на плитке исполнял свой маленький победный танец.
— Ты становишься слишком быстрым, приятель. Придётся мне начать тренироваться ещё и по будням.
— Всё равно проиграешь.
— Ладно, ладно. Остынь, чемпион.
Я снял очки.
Мы выбрались из воды и взяли полотенца со скамейки возле шестой дорожки. Почти два года каждую субботу мы оставляли вещи именно там.
Дежурная спасательница привычно кивнула нам.
Бен помахал ей так, будто она была старой знакомой.
— Потом картошка? — спросил он, хотя прекрасно знал ответ.
— Та самая, неприлично огромная порция?
— Та самая, неприлично огромная.
Так всегда говорила Клэр.
Спасательница привычно нам кивнула.
Эту фразу придумала моя покойная жена тем летом, когда Бену исполнилось четыре года. Впервые она произнесла её после его занятия по плаванию, когда мы сидели на террасе кафе возле бассейна.
Целый час Клэр стояла с ним на мелководье и учила лежать на спине. Одна ладонь поддерживала его между лопатками, а голос оставался спокойным и мягким.
— Просто дыши, малыш. Вода сама хочет тебя держать.
Когда он наконец сумел самостоятельно удержаться на поверхности, Клэр прослезилась, а потом сделала вид, будто ничего не произошло.
Именно тогда она впервые сказала эту фразу.
После занятия она решительно отвела нас в кафе и заказала картошки примерно на шестерых.
— Нас вообще-то трое, — заметил я.
— Вот именно!
С тех пор это стало правилом: поплавать, а затем взять неприлично огромную порцию картошки фри.
После её исчезновения мы правило не отменили. Бен настоял.
Если честно, я тоже.
Так появилась наша традиция.
Два года назад Клэр отправилась с несколькими коллегами с работы на прогулку на лодке на выходные. Шторм налетел неожиданно, гораздо быстрее, чем обещал прогноз, и лодка перевернулась где-то далеко за мысом.
Двоих людей удалось достать из воды живыми.
Одно тело нашли.
Клэр не было ни среди спасённых, ни среди погибших.
Восемь дней поисковые группы прочёсывали берег.
Они нашли переносной холодильник, один ботинок и обломок корпуса лодки.
Клэр так и не нашли.
Шторм пришёл неожиданно.
Мне пришлось посадить Бена рядом с собой в гостиной и объяснить, что мама больше не вернётся.
Он спросил, находится ли она всё ещё где-то в воде.
Я не знал, как ответить на такой вопрос пятилетнему ребёнку, поэтому просто обнял его.
После этого плавание стало нашим общим ритуалом.
Наверное, странно возвращаться к воде после того, как она забрала любимого человека, но именно Бен хотел продолжать ходить в бассейн.
Он говорил, что здесь до сих пор слышит мамин голос, который напоминает ему правильно дышать.
Спорить с этим я не собирался.
Я просто прижал его к себе.
В ту субботу мы направились в мужскую раздевалку. С нас всё ещё капала вода, а Бен без остановки рассказывал, что сегодня собирается съесть «минимум двадцать четыре картофелины».
— Двадцать четыре? Смелое заявление.
— Тридцать!
Когда мы вошли, я заметил мужчину в дальнем углу.
Ему было примерно пятьдесят пять. Он всегда пользовался одним и тем же шкафчиком в заднем ряду.
Последние несколько месяцев я видел его здесь довольно часто.
Лицо казалось мне знакомым, хотя я никак не мог вспомнить откуда.
Иногда он здоровался со мной кивком, но никогда не заговаривал.
Я обратил внимание на мужчину в углу.
Я кивнул ему.
Он ответил тем же и опустил глаза к своей сумке.
Я бросил наши вещи на скамейку, расстегнул спортивную сумку и начал искать сухую одежду.
Потом стал запихивать внутрь мокрые полотенца, всё ещё восстанавливая дыхание после заплыва.
Бен стоял рядом в шлёпанцах. Вода стекала с волос ему на лоб, а он смеялся и утверждал, будто я специально позволил ему выиграть с преимуществом почти в половину дорожки.
Мужчина кивнул мне в ответ.
И вдруг Бен резко замолчал.
Смех оборвался прямо посреди фразы, словно кто-то нажал кнопку.
Через секунду его маленькая ладонь крепко сжала моё запястье.
Я обернулся.
— Папа.
— Что случилось, приятель?
Он пристально смотрел куда-то через раздевалку.
Улыбка полностью исчезла с его лица.
Бен заметно побледнел и стал необычно серьёзным.
Я проследил за его взглядом.
Бен внезапно замолчал.