Мой семилетний сын Бен несколько лет просил нас подарить ему младшего брата или сестру. Когда появилась его сестрёнка Бренда, я решила, что он просто безмерно счастлив — наконец в нашем доме появился малыш. Но однажды ночью я услышала через радионяню слова, после которых буквально застыла посреди коридора.
Почти три года Бен уговаривал меня и моего мужа Дэниела завести ещё одного ребёнка.
На каждый день рождения, каждое Рождество, а иногда и в самый обычный вторник он задавал нам один и тот же вопрос:
«Ну когда у нас уже будет малыш?»
Когда мы наконец сообщили ему, что я беременна, он завизжал от радости так громко, что сосед пришёл проверить, всё ли у нас в порядке.
Но после рождения Бренды всё оказалось гораздо сложнее, чем мы представляли. Врачи сообщили, что наша дочь родилась с синдромом Дауна, а затем заговорили о многочисленных обследованиях, специалистах, развивающих занятиях и обо всём, к чему нам предстояло подготовиться.
Мы с Дэниелом были совершенно растеряны. Практически каждая встреча в течение первой недели приносила новые вопросы, и я даже не понимала, о чём спрашивать врачей в первую очередь.
А вот Бен, казалось, ни секунды не сомневался.
Когда мы впервые дали ему подержать Бренду, он примерно десять секунд молча рассматривал её крошечное лицо. Потом поднял глаза на меня.
«Она идеальная».
С этого момента Бренда стала для него «его малышкой».
Он выбирал ей одежду и начинал петь каждый раз, когда она плакала, хотя слух у него был, мягко говоря, далеко не идеальный. Он показывал её фотографии абсолютно всем: кассирам, учителям, соседям и даже растерянному курьеру, который просто принёс нам посылку.
Каждый вечер он вставал возле колыбели и тихонько разговаривал с сестрой так, будто Бренда уже прекрасно понимала каждое его слово.
Первые две недели мне казалось, что Бен принимает перемены в нашей семье лучше, чем можно было ожидать от любого семилетнего ребёнка.
А потом он вдруг перестал спать в собственной комнате.
Однажды утром я обнаружила его под детской кроваткой. Рядом лежали подушка, одеяло и его плюшевый динозавр.
Я едва не рассмеялась.
— Бен, что ты здесь делаешь?
Он посмотрел на меня снизу вверх.
— Сплю.
— У тебя есть собственная кровать. Тебе совершенно не обязательно спать под кроваткой Бренды.
— Я знаю.
— Причём у тебя настоящая большая кровать.
Он пожал плечами.
— Мне нравится спать здесь.
Сначала я решила, что это даже мило. Бен столько лет мечтал о младшей сестре, что теперь, наверное, просто хотел постоянно быть рядом и присматривать за ней.
Моя свекровь Диана смотрела на происходящее совсем иначе.
С тех пор как Бренду выписали из роддома, Диана жила у нас. Поначалу я была ей искренне благодарна. Она готовила еду, развешивала бельё, помогала по дому и постоянно повторяла, что мне нужно больше отдыхать.
Но когда она увидела Бена под кроваткой, её лицо сразу стало серьёзным.
— Не стоит это поощрять.
— Я и не поощряю.
— Тогда отправляй его обратно в комнату.
— Я каждый раз так и делаю.
— Значит, недостаточно настойчиво.
Она посмотрела в сторону кроватки.
— Бену нужно понять, что теперь не всё должно вращаться вокруг младенца.
Её слова меня задели.
— Он просто радуется сестре.
Диана понизила голос.
— А может быть, ревнует.
— Бен обожает Бренду.
— Можно любить человека и одновременно злиться из-за того, сколько внимания он получает, — ответила она. — Рано или поздно Бен должен понять, что ребёнок не может быть центром всей семьи.
— Бренде всего две недели.
— Я сейчас говорю не о Бренде. Я говорю о Бене.
Я не хотела придавать её словам значения. Однако следующей ночью Бен снова лёг под кроватку. Потом это повторилось ещё раз. И ещё.
Каждое утро я относила его подушку обратно в комнату. Но вечером он каким-то образом снова оказывался рядом с сестрой.
К четвёртому утру мне уже было не до смеха. Мы с Дэниелом начали обсуждать его поведение, сравнивая свои наблюдения и пытаясь понять, что именно мы упускаем.
Дэниел даже попытался подкупить сына пиццей.
— Если всю неделю будешь спать у себя, в пятницу закажем пиццу.
Бен покачал головой.
— Не хочу пиццу.
Дэниел уставился на него.
— Ты всегда хочешь пиццу.
— Сейчас не очень.
Вот тогда его поведение впервые показалось мне действительно странным.
Я также заметила, что всякий раз, когда Диана предлагала посидеть с Брендой, Бен тут же оказывался рядом. Если я поднималась наверх принять душ, то, вернувшись, часто видела его сидящим возле кроватки. А когда мы с Дэниелом собирались выйти из дома хотя бы на несколько минут, Бен категорически отказывался идти вместе с нами.
Однажды Диана подошла к колыбели, чтобы взять Бренду на руки. Бен сразу шагнул вперёд и оказался между ними.
— Отойди, дорогой, — сказала Диана.
Бен не пошевелился.
— Бен.
Он продолжал стоять на месте.
— Я сказала, отойди.