Мой муж весь день простоял на жаре в девяносто пять градусов, в промокшей рубашке с длинными рукавами, которую категорически отказывался снимать. Сначала я решила, что он просто упрямится. Но потом наш сын случайно открыл то, что Марк так старательно скрывал, и внезапно месяцы его странного поведения начали складываться в одну страшную картину.
Все остальные отцы в аквапарке ходили без футболок, обгоревшие на солнце, смеющиеся и раскрасневшиеся от жары.
Марк стоял у ленивой реки в мокрых рукавах, скрестив руки на груди так, будто защищал какую-то тайну.
Я думала, он просто прячется от солнца.
А потом Дилан потянулся к краю его рубашки.
Я думала, он просто прячется от солнца.
Мы с Марком были женаты двадцать два года. Он был самым предсказуемым человеком из всех, кого я знала: мужчина строгих привычек, спокойных выходных и расписаний, продуманных до мелочей.
Поэтому, когда он внезапно объявил, что забронировал для нас семейную поездку в огромный курортный аквапарк, я была совершенно ошеломлена.
Он не посоветовался со мной, не сверился с нашими планами и даже заранее ни словом об этом не обмолвился.
— Я просто хотел сделать что-нибудь весёлое для Дилана, — сказал он мне три недели назад, положив распечатки брони на кухонную стойку.
Он был самым предсказуемым человеком из всех, кого я знала.
Я взяла один лист и повертела его в руках.
— Но аквапарк, Марк? Ты же ненавидишь толпы.
— Люди меняются, Лив. Нам это пойдёт на пользу.
На этом разговор закончился. А наш девятилетний Дилан с тех пор только об этой поездке и говорил.
А потом наступил вечер перед отъездом.
— Ты же ненавидишь толпы.
Я была в спальне и складывала последние пляжные полотенца в дорожную сумку, когда вошёл Марк. Он двигался медленно, а потом тяжело опустился на край матраса.
Он не смотрел на меня.
Просто уставился на свои руки.
— Кажется, я не смогу поехать, — пробормотал он.
Я перестала складывать полотенце.
— Что значит не сможешь?
— Кажется, я не смогу поехать.
— Я просто плохо себя чувствую. Наверное, заболеваю.
В его голосе уже тогда было что-то неправильное.
— Чем заболеваешь? За ужином с тобой всё было нормально.
— Просто устал, Оливия. Очень устал. И, кажется, меня знобит.
Я подошла ближе и протянула руку, чтобы потрогать его лоб. Он вздрогнул и отшатнулся ещё до того, как мои пальцы коснулись его кожи.
— За ужином с тобой всё было нормально.
Этот маленький жест сразу мне не понравился.
— Марк, что с тобой происходит?
— Ничего. Мне просто нужно поспать. Вы с Диланом можете поехать без меня.
— Ты сам спланировал всю эту поездку. Дилан будет раздавлен.
Он потер затылок, всё ещё не глядя мне в глаза.
— Переживёт. У него есть ты.
— Вы с Диланом можете поехать без меня.
— Я не повезу его одна, пока ты остаёшься дома больной. Если тебя правда знобит, поехали сейчас в неотложку. Клиника ещё час открыта.
Что-то изменилось в его лице. Краска сошла с него полностью.
— Нет, — сказал он. Слово прозвучало резко, почти испуганно. — Я не пойду к врачу.
— Почему?
— Я сказал нет, Оливия.
— Я не пойду к врачу.
Я долго смотрела на него.
— Тогда я не оставлю тебя здесь одного. Что на самом деле происходит?
Он резко поднялся, тяжело дыша, и прошёл к шкафу. Когда он повернулся обратно, в его лице уже было что-то другое — словно решение принято, дверь захлопнулась.
— Ладно. Забудь. Я поеду.
— Ты только что сказал, что слишком болен для дороги.
— Что на самом деле происходит?
— Я не болен. Я запаниковал. — Он вытащил из ящика стопку рубашек, не глядя на меня. — Просто… кожа в последнее время стала очень чувствительной. Она быстро обгорает. Мне нельзя под прямое солнце.
— С каких пор? У тебя никогда не было проблем с кожей.
— С недавних. Наверное, реакция на таблетки от давления. Я буду весь день в плавательной рубашке с длинными рукавами.
Я посмотрела в окно. За стеклом уже стоял тёплый вечер — такой, который обещает на следующий день беспощадную жару.
— Я буду весь день в плавательной рубашке с длинными рукавами.
— В рубашке с длинными рукавами? В такую жару?
— Да. Господи, мы можем уже закрыть эту тему? Я надену рубашку, и мы поедем.
Он схватил чемодан и вышел из комнаты. Дверь закрылась за ним не хлопком, но с такой твёрдостью, что это ощущалось почти как хлопок.
Я осталась одна, глядя на стопку футболок, которые он бросил на кровати.
Его объяснение вроде бы звучало логично.
— В рубашке с длинными рукавами? В такую жару?
У людей действительно с возрастом может появиться чувствительность к солнцу.
Это могли быть лекарства.
Это могло быть ничего.
Но в животе у меня завязался холодный тяжёлый узел, и я никак не могла его развязать.
Что-то было не так. Я просто ещё не понимала, насколько именно.
Что-то было не так.
В аквапарке было девяносто пять градусов жары. Все остальные отцы ходили без футболок, обгоревшие, смеющиеся, гоняясь за детьми возле водной площадки.