Марька так и не понимала, как оказалась в детском доме. Из прошлого в памяти осталось лишь одно: однажды утром бабушка не открыла глаза, а мама ушла и больше так и не вернулась.

Она подошла к зеркалу и увидела совершенно другую себя: раскрасневшуюся, высокую, непривычно улыбающуюся девушку в роскошном белом пальто, которое идеально сидело на её спортивной фигуре.

Старая юбка и выцветшая красная футболка с ним совершенно не сочетались.

Но Марьке было всё равно.

— И это ещё не всё! — радостно объявила Наталья Андреевна.

Она протянула девочке сложенный пополам листок, украшенный рисунком пионера.

— Что это, тёть Наташ?

— Путёвка в пионерский лагерь «Юность»! На первый сезон поедешь. Говорят, там замечательно. Тоже подарок Игоря Олеговича. Дай бог ему здоровья.

Этой ночью Марька долго ворочалась в кровати.

Перед глазами, будто на экране цветного телевизора, сменяли друг друга события последних дней: победный матч, медаль, поездка на автомобиле, лагерь и, конечно, её новое белое пальто.

Оно висело совсем рядом, в шкафу.

Девочка бесшумно поднялась, подошла к открытой дверце и снова накинула пальто на плечи.

Она уже придумала ему имя — Пальтоша.

Выйдя в коридор, Марька остановилась у окна.

За стеклом моросил первый весенний дождь.

Наверное, впервые она совсем не радовалась приближению тепла.

Ей хотелось, чтобы прохладные дни продлились подольше.

Чтобы можно было чаще ходить в её прекрасном пальто.

Перед поездкой Наталья Андреевна тщательно перечитывала список необходимых вещей.

— Сменная обувь есть. Спортивная есть. Головной убор обязательно… Так. И пальто демисезонное.

— Зачем летом пальто? — удивилась Марьяна.

— Не знаю. Но здесь написано, значит, берём. Не спорь.

Марька и не собиралась особенно сопротивляться.

Вечерами всё ещё бывало прохладно.

К тому же оставить самое дорогое, что у неё было, в общем детдомовском шкафу на три недели ей совсем не хотелось.

Когда Марьяна вошла в комнату первого отряда лагеря «Юность», остальные девочки сразу уставились на неё.

Все были одеты по-летнему: лёгкие куртки, модные ветровки, джинсовые жилетки.

И только Марька стояла посреди комнаты в белом пальто.

Положить его в рюкзак она не смогла — почти всё место там занимал баскетбольный мяч.

Пришлось ехать в пальто.

— Это у тебя бабушкин стиль? — ухмыльнулась худенькая Лена, которая занимала соседнюю кровать.

— Скорее дедушкин, — хихикнул кто-то.

— Девушка, вообще-то зима давно закончилась.

— Наверное, она с Крайнего Севера на оленях приехала!

Марька сжала кулаки.

— Не ваше дело, — негромко сказала она.

Но посмотрела на девочек так, что продолжать шутки никто не захотел.

Она аккуратно повесила пальто на спинку своей кровати и вышла.

— Странная какая-то, — услышала она за закрывающейся дверью.

Марька отправилась осматривать лагерь.

Нашла столовую.

Эстраду с длинными рядами деревянных скамеек.

Футбольное поле.

Волейбольную площадку со старой сеткой.

А баскетбольная площадка оказалась почти полностью заросшей травой. Из двух щитов кольцо сохранилось только на одном.

Марька прислонилась к высокой берёзе.

«И зачем я сюда приехала?»

Но почти сразу тряхнула головой.

Двадцать один день.

Как-нибудь переживёт.

Пальтоша рядом.

Мяч рядом.

А девчонки…

Да ну их.

И всё же внутри снова появилось старое знакомое чувство одиночества.

На следующий вечер устроили торжественное открытие смены.

Сначала горел большой костёр, а затем началась дискотека.

Огонь отражался в Марькиных огромных глазах, потом его сменили разноцветные вспышки цветомузыки.

Танцевать она совершенно не умела.

Но музыку любила.

Поэтому устроилась подальше от танцевальной площадки на старой скамейке среди густых кустов акации и слушала незнакомые песни.

Перед сном соседки наперебой рассказывали страшилки и пересказывали иностранные фильмы. У некоторых дома уже были видеомагнитофоны, и девочки обсуждали то, чего Марька никогда не видела.

Она лежала с закрытыми глазами и притворялась спящей.

А что могла рассказать она?

Как новенькие тихонько плачут ночью в подушки?

Как дети прячут под матрасами хлебные корки, принесённые из столовой?

Как каждый раз, когда в детский дом заходит незнакомый взрослый, десятки глаз смотрят на него с одной и той же надеждой:

«Может быть, он пришёл именно за мной?»

Через несколько дней в лагере начали собирать волейбольную команду.

Игроков не хватало, и вожатая вспомнила о Марьяне.

— Ты же спортсменка. Попробуй.

Марька согласилась, хотя волейбол никогда особенно не любила.

Баскетбольный мяч можно было поймать, удержать, почувствовать пальцами.

Здесь же мяч следовало сразу отбивать.

Капитаном команды оказалась Даша — красивая, уверенная девочка с длинной толстой косой.

— Марьяна, ну сколько можно его ловить? — раздражалась она. — Это волейбол! Не хватай, а отбивай. Мягче! Пасуй!

Но непривычный лёгкий мяч совершенно не слушался.

После каждого удара он улетал куда-то далеко за площадку.

— Вот же дылда, — вздохнула Даша. — Кто тебя только сюда прислал? Иди тогда к сетке. Будешь блокировать.