Марька так и не понимала, как оказалась в детском доме. Из прошлого в памяти осталось лишь одно: однажды утром бабушка не открыла глаза, а мама ушла и больше так и не вернулась.

Несколько блоков тоже закончились неудачей.

После очередного недовольного замечания Марька молча развернулась и ушла.

Достала свой привычный оранжевый мяч, выдрала руками часть высокой травы на старой баскетбольной площадке и принялась бросать в кольцо.

Один раз.

Другой.

Третий.

Здесь всё снова становилось понятным.

Постепенно потянулись обычные лагерные дни: зарядка, уборка территории, завтраки, обеды, репетиции к конкурсу «Алло, мы ищем таланты» и десятки других мероприятий, которые для постоянных посетителей лагеря были привычной рутиной.

Особенно Марьяна любила вечера, когда показывали кино.

Дежурные вывешивали возле клуба афишу, а вечером из посёлка приезжал киномеханик.

Марька всегда садилась на последний ряд, чтобы своим ростом никому не мешать.

А потом широко раскрытыми глазами смотрела на огромный экран, где храбрые моряки сражались с пиратами, путешественники отправлялись в далёкие страны, а Чингачгук стрелял из лука и спасал свой народ.

В остальное время Марька играла в баскетбол.

Даже поздно вечером, когда весь лагерь разбивался на шумные компании.

И рядом практически всегда белело её пальто, словно верный часовой.

На дискотеки девочка по-прежнему не ходила.

Пока остальные соседки красились, наряжались и бежали танцевать, Марьяна оставалась на своей старой скамейке за кустами.

И однажды именно там она услышала тихий разговор.

За густой акацией сидели Даша и мальчик из соседнего отряда.

Они явно рассчитывали, что их никто не видит.

Через несколько минут из-за клуба появились трое местных парней. Судя по неуверенным движениям и громким голосам, они были подвыпившими.

Заметив Дашу с мальчиком, компания направилась прямо к ним.

Кавалер Даши моментально ретировался.

Девочка осталась одна.

Растерянная и испуганная.

— Смотрите, какая красавица к нам приехала! — заговорил один из парней.

— Городская! Да ещё в мини-юбке.

— Пойдём погуляем, красавица.

Они стали подходить ближе с разных сторон.

Даша что-то крикнула, но из-за громкой музыки её никто не услышал.

Марька даже не успела подумать.

Просто вышла из-за кустов и встала рядом с Дашей.

— Отойдите от неё.

Парни сначала удивились неожиданному появлению высокой девочки в светлом пальто.

А потом рассмеялись.

— О, ещё одна!

Один из них шагнул ближе.

Марька резко отступила, не позволяя ему приблизиться, и громко позвала вожатых.

Даша тоже закричала.

Как раз в этот момент музыка оборвалась между песнями, и их наконец услышали.

Со стороны танцплощадки сразу побежали ребята и взрослые.

Местные парни, увидев приближающихся вожатых, предпочли отступить и поспешили прочь.

Даша тяжело дышала, но уже приходила в себя.

— Спасибо тебе, сестрёнка, — сказала она.

Марька подняла лежавший рядом мяч.

— Да не за что.

Она пошла к корпусу.

Через несколько секунд Даша догнала её.

— Ты сама-то нормально?

— Нормально.

Впервые Даша смотрела на Марьку без насмешки и раздражения.

На следующее утро после зарядки она громко позвала:

— Сестрёнка! Иди ко мне в пару. Буду тебя подаче учить.

— У меня всё равно не получится.

— Получится. Я сказала — значит получится.

Через несколько минут волейбольный мяч уже перелетал через сетку от одной девочки к другой.

— Не бей его так сильно. Мягче, Маря. Кончиками пальцев… Вот! Молодец!

С этого утра многое стало меняться.

Не мгновенно.

Но бесповоротно.

А в Родительский день произошло невероятное — летом неожиданно выпал снег.

Крупные белые хлопья кружились с самого утра.

Снежинки лежали на розах возле столовой, дверные ручки покрылись инеем.

Красиво было невероятно.

Но очень холодно.

Из-за погоды Марька не могла, как обычно, отправиться на площадку с мячом.

Она сидела возле окна и смотрела, как лагерь постепенно заполняется родителями.

К обеду машины одна за другой начали подъезжать к воротам.

Телефонная линия между входом и радиорубкой почти не замолкала.

Громкоговоритель, закреплённый высоко на сосне, постоянно оживал:

— Кукушкина Лена, Султанова Аида, Илья Щукин! К вам приехали родители!

Услышав свою фамилию, дети выбегали из корпусов и со всех ног мчались к воротам.

Там их уже ждали мамы и папы.

Объятия.

Пакеты с едой.

Смех.

Поцелуи.

— Девочки, ну и холодина, — пожаловалась Лена Кукушкина, когда объявили её фамилию. — Пока до ворот дойду, замёрзну насмерть. Ладно, побегу в кофте.

И тут вдруг прозвучал голос, который раньше почти никогда не предлагал никому помощи:

— Лен, возьми моё пальто. Оно тёплое.

Все обернулись.

Марька уже снимала со спинки кровати белое пальто.

Она протянула его именно той девочке, которая в первый день назвала вещь бабушкиной.

Лена смутилась.

— Правда можно?

— Бери.

Потом пальто вернулось.

А вскоре его попросила другая девочка.

Потом третья.

За день Пальтоша несколько раз путешествовал от корпуса до ворот и обратно.