Впервые Тейлор Росси заговорил со мной, назвав меня коровой.
Вот только допустил одну ошибку — сделал это на арабском.
Это был четверг. Вечер. Ресторан Gilded Lily на Манхэттене — одно из тех заведений, где тёплый свет делает привлекательнее почти каждого, а цены заставляют обычного человека нервничать ещё до того, как он успеет заказать воду.
Я работала там чуть больше двух лет.
Меня зовут Джозефина Миллер, хотя почти все называют меня Джози.
Мне было тридцать два. Я была высокой — около ста семидесяти сантиметров, с тёмными волосами и пышными формами. Я отлично открывала бутылки вина, ещё лучше справлялась со сложными посетителями и уже смертельно устала от богатых людей, которые почему-то считали: если я согласилась носить им тарелки, значит, автоматически подписалась ещё и выслушивать их мнение о моём теле.
Gilded Lily никогда не был моей мечтой.
Он просто оплачивал квартиру.
Это далеко не одно и то же.
Наш менеджер Альберт Хендерсон любил объяснять новичкам, что гости приходят к нам «за впечатлениями».
На самом деле это означало другое: состоятельные посетители хотели, чтобы персонал становился почти невидимым и создавал иллюзию, будто роскошь возникает вокруг них сама собой.
Не перебивай.
Не поправляй.
Не показывай реакцию.
Если кто-то ругает винную карту — улыбайся.
Если оскорбляет шеф-повара — извинись.
Если оскорбляет тебя — быстро реши, стоит ли чувство собственного достоинства двадцати процентов чаевых.
Я прекрасно научилась делать этот расчёт.
Но в тот вечер всё изменилось в тот момент, когда через двери вошёл Тейлор Росси.
Ресторан затих не сразу.
Сначала оборвался разговор возле бара.
Потом двое мужчин за угловым столиком понизили голоса.
Хостес выпрямилась.
Альберт возник рядом со мной настолько внезапно, что я едва не уронила поднос.
— Девятый столик.
Я посмотрела на него.
— Хорошо.
Лицо у него было почти белым.
— Ничего хорошего.
— Альберт…
— Джози, послушай меня.
Он понизил голос.
— Это Тейлор Росси.
— Я знаю, кто он.
В Нью-Йорке каждый хоть что-нибудь слышал о Тейлоре Росси.
Приличная версия его биографии печаталась в деловых журналах.
Rossi Properties.
Международные грузоперевозки.
Бутик-отели.
Частные инвестиционные фонды.
Несколько ресторанов, которые принадлежали его компаниям, хотя имя Росси нигде официально не фигурировало.
Существовала и другая версия.
Та, что звучала в коридорах судов, в газетных формулировках вроде «предполагаемые связи с преступными группировками» и проявлялась в том, как люди, которым вроде бы нечего было бояться, начинали тщательно подбирать слова, едва он появлялся в помещении.
Ему было сорок два.
Высокий.
Широкоплечий.
Тёмные волосы.
Угольного цвета костюм.
Никаких кричащих украшений.
Он мог бы считаться красивым мужчиной, если бы выражение его лица не говорило постоянно, что любые эмоции — бесполезная трата времени.
С ним пришли трое мужчин.
Позже я узнала, что одного звали Марко Д’Анджело — многолетний начальник его службы безопасности.
Остальные даже не представились.
Альберт посмотрел в сторону отдельной ниши в глубине зала.
— Нальёшь вино. Примешь заказ. И сразу уходи.
— Это обычный столик.
— Нет. Это не просто столик.
— Рано или поздно любой столик становится просто столиком.
Глаза Альберта расширились.
— Прошу тебя, сегодня не время проверять философские теории на практике.
Я взяла бутылку бароло.
— Всё будет нормально.
— Ты говоришь это так, будто тебе нравится доводить меня до инфаркта.
— Немного нравится.
Он даже не улыбнулся.
Я пошла к девятому столику.
Ниша оказалась слишком тесной для четырёх крупных мужчин и официантки.
Через тридцать секунд это стало важным.
— Добрый вечер.
Голос мой оставался абсолютно профессиональным.
— Желаете начать с дегустационного меню или предпочтёте заказать блюда отдельно?
Тейлор даже не посмотрел на меня.
Марко на мгновение поднял глаза, а потом снова уткнулся в телефон.
Один из мужчин попросил бароло.
Я начала разливать вино.
Стоящий рядом стул был отодвинут слишком далеко назад и почти перекрыл пространство между столом и стеной.
Я задела бедром край.
Бутылка слегка качнулась.
На белоснежную скатерть упала одна капля красного вина.
Не бокал.
Не лужа.
Одна капля.
Я тут же достала салфетку.
— Прошу прощения.
Марко посмотрел на Тейлора.
Тот наконец поднял на меня глаза.
Его взгляд медленно скользнул от моего лица вниз.
Не случайно.
Не мимолётно.
Я прекрасно знала такой взгляд.
Практически каждая полная женщина хотя бы раз сталкивалась с ним.
Молчаливая инвентаризация.
Талия.
Бёдра.
Фигура.
И мгновенный приговор, который человек выносит, даже не поговорив с тобой: достойна ли ты уважения, привлекательна ли, дисциплинированна ли, ленива, смешна или вообще заслуживаешь быть замеченной.