Верочка с детства была уверена, что мама ушла именно из-за неё. Мама не раз повторяла, что Верочка – её наказание, что терпения и сил у неё уже не осталось и, знай она заранее, никогда бы не согласилась участвовать в этом цирке. Что именно мама называла цирком, Верочка не понимала, зато прекрасно осознавала другое – она мешает маме жить. Именно так мама и говорила, нарочито растягивая слова, когда жаловалась подругам по телефону на Верочку и папу:
– Вся моя жизнь под откос пошла! Я ведь такую карьеру могла сделать, такую карьеру! Ты же помнишь, меня повсюду звали!
Верочка красавицей не была. Нос у неё был крупноват, а уши заметно оттопыривались в стороны – точь-в-точь как у папы. Уши девочка старалась скрывать волосами, которые мама презрительно называла паклей – с волосами Верочке тоже не повезло, они достались от папы: жёсткие, густые и совершенно непослушные. Общую картину дополняли прыщики на лбу, которые Верочка отчаянно пыталась выдавливать. Однажды мама даже сказала:
– И не скажешь, что моя дочь. Может, в роддоме перепутали…
О том, что у мамы появился другой мужчина, Верочка догадалась раньше отца. Папа был человеком добрым, но слишком доверчивым и верил практически каждому маминому слову. Однажды мама решила, что Верочке необходимо похудеть, иначе замуж её в будущем никто не возьмёт, и записала дочь в бассейн. Тренера звали Миша. Он был высокий, спортивный и мускулистый, с ярко-голубыми глазами, почти такими же голубыми, как вода в бассейне. Именно с этим Мишей у мамы начался роман, а вскоре она и вовсе ушла к нему.
Первые месяцы дались тяжело. Папа, прежде всегда мягкий, добродушный и доверчивый, теперь подолгу молчал, задумчиво вертя в руках чашку давно остывшего чая. Верочка сердилась – на маму, на этого Мишу и даже на саму себя, потому что продолжала верить: мама ушла именно из-за неё. Бабушка, приходившая к ним каждую субботу, чтобы помочь с большой уборкой и приготовить кастрюлю борща и котлеты, постоянно вздыхала:
– Пропадёте вы вдвоём! Надо срочно искать твоему отцу жену, а тебе новую маму.
И бабушка была недалека от правды: Верочка с папой действительно постепенно пропадали. Однажды Верочка где-то умудрилась подхватить вшей, и весь класс начал над ней смеяться – двенадцать лет, а у неё вши! Волосы у девочки были очень густыми, и сколько папа ни пытался вывести паразитов специальным шампунем, ничего толком не помогало. В итоге пришлось коротко постричься, почти по-мальчишески, и теперь спрятать торчащие уши за волосами было невозможно.
– Уродина! – выкрикивали мальчишки вслед Вере, а она убегала в раздевалку и плакала, прячась между тяжёлыми душными пуховиками.
У папы неприятностей тоже хватало: с работы его уволили после того, как он несколько раз уходил в запой, а новое место удалось найти с большим трудом, да и то благодаря помощи бабушки. Поэтому Верочка соглашалась с тем, что папе действительно нужна жена. Правда, мачеху девочка совсем не хотела: сказок она прочитала достаточно и была уверена, что ничего хорошего от мачехи ждать не приходится.
Бабушка решила действовать самостоятельно и очень решительно. Она всегда считала своего сына человеком добрым, но совершенно бесхарактерным, а внучку – пусть некрасивой, зато умненькой. Поэтому, даже не поставив сына в известность, она дала объявление в местную газету:
«Добрый мужчина, 38 лет, без вредных привычек познакомится с хорошей женщиной для серьёзных отношений и создания семьи. Есть дочь, 12 лет, тихая и послушная. Собственное жильё имеется».
О Верочкиных вшах и папиных запоях бабушка предусмотрительно промолчала – «потом сами разберутся». На объявление ответили две вдовы и одна разведённая женщина с ребёнком. Однако первая показалась бабушке слишком возрастной, вторая оказалась чересчур расчётливой («А дача у вас имеется? А автомобиль?»), а третья, едва увидев короткую Верочкину стрижку, недовольно поморщилась:
– Какой у вас странный мальчик.
Тогда бабушка решила зайти с другой стороны: она искренне считала, что «при храме приличные люди встречаются», поэтому нарядила Верочку в ненавистное ей платье с воротничком, а папу заставила тщательно побриться. После службы бабушка умело свела сына с приятной женщиной, которую заранее заприметила. Сначала женщина приветливо улыбалась, но, выяснив, что Верочка учится в основном на тройки и отличается «некоторой замкнутостью», а у папы случаются проблемы с алкоголем, тактично отказалась:
– Мне бы мужчину поспокойнее… Чтобы без лишних сложностей.
В конце концов бабушку выручила её давняя подруга, у которой была взрослая дочь Галина, женщина, как говорилось, «с характером».
– Встретитесь, познакомитесь, а дальше видно будет, – решительно объявила бабушка.