— Можно мне примерить то, которое в витрине?
Продавщица медленно осмотрела её, и выражение её лица изменилось.
— Оно тебе не подойдёт, дорогая. Ты слишком крупная.
Вот и всё.
Без попытки смягчить слова.
Без извинения.
Хейзел не заплакала.
Не стала спорить.
Просто развернулась, вышла из магазина и села на пассажирское сиденье моей машины.
Я пошла за ней, едва удерживая ключи дрожащими пальцами.
Всю дорогу домой она смотрела только вперёд.
— Хейзел, мне так жаль. Я сейчас вернусь туда и…
— Просто поезжай.
— Милая…
— Пожалуйста. Просто поезжай.
До самого дома она не отвела глаз от дороги.
Я постоянно смотрела на неё, ожидая, что сейчас она сорвётся, заплачет, закричит — хоть что-нибудь.
Но ничего не произошло.
И это пугало меня гораздо сильнее слёз.
Она вошла в дом, поднялась по лестнице и закрыла дверь своей комнаты.
Я услышала щелчок замка.
Я прижалась лбом к двери и старалась плакать как можно тише.
Я поднялась следом и села прямо на ковёр, прислонившись спиной к двери.
— Хейзел. Открой, пожалуйста.
— Я не пойду на выпускной, мам.
— Мы что-нибудь придумаем. Найдём платье. Можем даже попробовать сшить сами…
— Мам. Хватит.
Её голос был ровным и совершенно измученным.
— Я не пойду. Просто перестань пытаться.
Я наклонилась и прижалась лбом к деревянной двери, стараясь плакать беззвучно.
Я уже похоронила одного своего ребёнка.
А теперь чувствовала, как второй ускользает от меня через маленькую щель под дверью, и не представляла, как его удержать.
Я открыла дверь в той же одежде, что была на мне вчера.
Не знаю, сколько времени просидела там.
Достаточно долго, чтобы ноги полностью затекли.
Достаточно, чтобы свет в коридоре изменился.
Через несколько дней кто-то постучал.
Я открыла дверь в одежде, в которой ходила ещё накануне.
На крыльце стоял Элай в выцветшей толстовке. К груди он прижимал маленький блокнот.
Он выглядел нервным.
Но ещё в нём было что-то новое — решимость.
— Миссис Мейв. Можно поговорить с вами на улице?
Я вышла на крыльцо и прикрыла за собой дверь.
— С Хейзел что-то случилось? Она тебе написала?
Я смотрела на этого мальчика, который рос буквально в двух домах от нас.
— Нет, мэм.
Он глубоко вдохнул.
— Мне нужны её размеры.
— Элай, что?..
— Выпускной через две недели. Я смогу. Понимаю, как это звучит. Но вам придётся мне поверить. И ещё — нельзя говорить ей ни слова. Вообще ничего.
Я смотрела на семнадцатилетнего мальчика, которого знала почти всю его жизнь.
Обкусанные ногти.
Блокнот в руках, словно официальный договор.
— Элай, ты никогда не шил такого платья.
В ту ночь я стояла возле кухонного окна и смотрела, как свет в комнате Элая горит далеко за три часа ночи.
— Нет, мэм. Никогда.
— Тогда как ты…
— Просто скажите мне «да».
Я почти отказала.
Для этого было достаточно причин.
Но в его взгляде присутствовало что-то совсем не подростковое.
Какая-то уверенность, которой у меня самой не было уже целый год.
— Да, — прошептала я.
В ту ночь я стояла у окна кухни и смотрела на свет в спальне Элая, который не гас даже после трёх часов ночи.
И пыталась понять, на что только что согласилась.
На третий день мне позвонила его мать.
Свет в окне комнаты Элая превратился для меня в своеобразные часы.
Полночь.
Два часа.
Три.
Иногда я стояла у кухонной раковины и смотрела, как он продолжает гореть, пока вся улица давно спала.
На третий день позвонила его мать.
— Мейв, у него болят пальцы, — сказала она. — Я сделала ему холодные повязки, а он их снял. И сегодня пропустил контрольную по химии.
— Мне его остановить?
— Не думаю, что кто-нибудь сможет, — тихо ответила она. — Он сидит за машинкой с тех пор, как смог дотянуться ногой до педали. Ты ведь знаешь.
Две недели казались невозможным сроком.
Я знала.
Помнила, как его мать подшивала мои шторы, а шестилетний Элай подавал ей булавки из магнитной чашечки и спрашивал, зачем ниткам присваивают номера.
В десять лет он рисовал платья на полях школьных тетрадей.
В тринадцать уже переделывал собственные куртки на её старой швейной машинке Singer.
После разговора я положила телефон и прижалась лбом к прохладному оконному стеклу.
Две недели казались невозможными.
Как обратный отсчёт до очередного разочарования, которое мне снова придётся пережить вместе с дочерью.
А Хейзел тем временем уходила всё глубже в себя.
Она перестала спускаться на завтрак.
Три дня подряд носила одну и ту же серую толстовку.
На мой стук отвечала одним-двумя словами.
На четвёртый день я зашла в её комнату забрать одежду для стирки и заметила под кроватью блокнот.
Я пыталась удерживать её рядом с обычной жизнью с помощью маленьких обманов.
— Мне просто нужно кое-что купить, — говорила я, хотя на самом деле ехала в магазин рукоделия за шёлковыми нитками цвета слоновой кости, список которых прислал Элай.