«Курица? А ничего посолиднее не нашлось?» — спросил 50-летний ухажёр, впервые придя ко мне домой. Сам явился с пустыми руками
Знаешь, я раньше почему-то была уверена, что к пятидесяти годам мужчина уже хотя бы приблизительно понимает, как нужно вести себя в гостях. Ну хотя бы на базовом уровне. Не обязательно приходить как князь с охапкой роз и дорогими конфетами, но и заходить в чужой дом с видом проверяющего, который принимает квартиру после ремонта, — это, как мне казалось, элементарные вещи.
Но жизнь, как обычно, решила меня поправить. И не мягко, не деликатно, а так, чтобы я потом стояла посреди кухни с тряпкой в руке и думала: «Ну что, дорогая, снова поверила, что взрослые люди автоматически умеют быть воспитанными?»
Звали его Игорь. Пятьдесят лет. Разведён, трудится где-то в снабжении, любит повторять, что «в его возрасте уже всё ясно». Я, если честно, поначалу даже обрадовалась. Подумала: взрослый мужчина, не мальчишка с ветром в голове. Не будет этих игр, исчезновений, сообщений раз в несколько дней в стиле «привет, как ты». Будет нормальное, спокойное, человеческое общение.
Познакомились мы через общих знакомых. Внешне он был вполне приятный, не герой рекламы дорогих часов, конечно, но ухоженный. Говорил уверенно. Слушать вроде бы умел — по крайней мере, тогда мне так показалось. На первых свиданиях даже производил хорошее впечатление. Кофе оплатил, пальто помог надеть, до дома проводил. Я уже почти начала думать: «Ну вот, может, всё-таки не всё так безнадёжно на этом рынке человеческих отношений».
После развода я стала осторожнее. Не то чтобы теперь каждого мужчину проверяю, как багаж в аэропорту, но в романтику с разбега больше не прыгаю. Мне сорок семь. Я работаю, сама себя обеспечиваю, у меня взрослая дочь, свои привычки, своя квартира и, что особенно важно, своя нервная система, которую я теперь берегу почти как фамильную драгоценность.
Квартира у меня маленькая, но очень любимая. Особенно кухня. Ремонт там я делала долго и нервно. Не потому что мечтала о каком-то «вау-эффекте», а потому что денег было впритык. То материалы дорожали, то мастер заболевал, то плитка приезжала не того оттенка, то я сама вечером садилась на табуретку среди коробок и думала: «Может, ну его, этот ремонт, буду жить среди голых стен, зато с характером».
Но в итоге вышло хорошо. Не роскошно, не как на обложке интерьерного журнала. Просто светло, аккуратно, уютно. Белые фасады, деревянная столешница, небольшой круглый стол возле окна, льняные занавески, которые я сама подшивала. На стене полочка с чашками. Я этой кухней очень гордилась. Даже обычный чай там казался вкуснее. Может, звучит смешно, но когда ты сама всё выбирала, сама считала каждую розетку и сама спорила с мастером, почему выключатель не должен быть на высоте подбородка, потом к этой кухне относишься почти как к ребёнку. Не идеальная, зато родная.
И вот однажды Игорь сказал:
— Может, зайду к тебе как-нибудь? Посмотрю, как ты живёшь.
Вот это его «посмотрю, как ты живёшь» меня слегка насторожило. Но тогда я отмахнулась. Мало ли, человек просто неудачно выразился. Я и сама иногда могу сказать что-нибудь такое, что потом хочется догнать собственные слова и попросить их вернуться обратно.
Я согласилась. Договорились на субботу. Я решила приготовить ужин. Не пир на весь мир, конечно. Но нормальный домашний ужин. Курица с картошкой в духовке, с чесноком, розмарином, чтобы аромат стоял такой, что даже соседи начинали верить в семейное счастье. И греческий салат. Самый простой: огурцы, помидоры, перец, фета, маслины, оливковое масло. Ещё купила свежий хлеб, поставила воду охлаждаться, достала красивые тарелки.
И вот тут начинается самая интересная часть. Интересная — это я сейчас очень интеллигентно выражаюсь.
Весь день я крутилась по квартире. Убралась, вымыла полы, сменила полотенца в ванной, достала бокалы. Даже свечу поставила на стол, хотя потом сама над собой посмеялась: «Женщина, тебе сорок семь, ты что, снимаешь сцену из фильма, где потом кто-нибудь обязательно рыдает у окна?»
Но мне хотелось, чтобы было красиво. Не для того, чтобы кого-то поразить. А просто потому, что я так проявляю симпатию: через еду, через чистую скатерть, через тёплый свет на кухне. Я не из тех, кто сразу разбрасывается громкими словами. Я скорее молча положу тебе добавку картошки и спрошу, не дует ли от окна.
Игорь пришёл ровно в семь. Звонок в дверь. Я открываю. Стоит. В куртке, руки в карманах. Ни цветка, ни шоколадки, ни бутылки вина, ни даже бедного пакетика мандаринов. Я не меркантильная, правда. Мне не нужно, чтобы мужчина являлся с корзиной деликатесов и путёвкой на остров. Но когда ты первый раз идёшь в гости к женщине, которая пригласила тебя на ужин, ну можно ведь что-то принести. Хоть булочку. Хоть лимон. Хоть сказать: «Я не знал, что взять, поэтому вот сок». Это не про деньги. Это про внимание.
А он вошёл так, будто проживает здесь с 1998 года и просто на минуту забыл ключи.