Мать ушла в среду после обеда и строго наказала дочери ни при каких обстоятельствах не выходить из дома. Когда Полинка укладывалась спать, печь ещё сохраняла тепло, однако к утру изба окончательно остыла.
Мама так и не вернулась. Девочка вылезла из-под одеяла, надела валенки и поспешила на кухню. Но там всё оставалось по-прежнему.
На столе стояла покрытая копотью кастрюля. Полинка хорошо помнила, что внутри лежали четыре картофелины, сваренные в кожуре. Две из них она съела накануне перед сном. На полу находилось почти доверху наполненное водой ведро.
Девочка очистила оставшиеся две картошки и поела, обмакивая кусочки в соль и запивая холодной водой. Из подпола веяло ледяным воздухом, поэтому Полинка быстро вернулась в комнату и снова залезла под одеяло.
Она лежала, укрывшись с головой, и внимательно вслушивалась в каждый звук, доносившийся со двора. Полинка всё ждала, что вот-вот скрипнет калитка и появится мама. Она растопит печку, и по дому разольётся долгожданное тепло. Потом мать сварит картофель и высыплет его прямо на стол, а Полинка станет перекатывать горячие клубни ладонями, чтобы они быстрее остыли.
В прошлый раз мама принесла домой два капустных пирожка, и девочка съела их, запивая сладким горячим чаем. Теперь не было ни пирожков, ни чая. Но страшнее всего было то, что за окном уже сгущались сумерки, а мать по-прежнему не возвращалась.
Пока на улице окончательно не стемнело, Полинка снова отправилась на кухню, доела картошку, набрала в кружку воды и поставила её на стул рядом с кроватью. Затем девочка надела старую мамину толстовку, натянула капюшон почти на глаза и вновь спряталась под одеялом.
За окнами стояла непроглядная тьма, а внутри дома становилось всё холоднее. Маленькая шестилетняя Полинка лежала на кровати под старым стёганым одеялом, пыталась согреться и продолжала ждать возвращения матери.
На следующее утро ничего не поменялось. Разве что в доме стало ещё холоднее, а еды совсем не осталось.
Полинка принесла из коридора пять поленьев. Они оказались тяжёлыми, поэтому ей пришлось ходить за ними дважды. Затем девочка придвинула к печи табурет, взобралась на него и попыталась кочергой открыть заслонку. Удалось ей это не сразу, а когда заслонка наконец поддалась, сверху на Полинку посыпались кусочки сажи и сухая труха.
Девочка много раз наблюдала, как мама разжигает печь, и теперь старалась в точности повторять её движения. Сначала она положила внутрь два полена. Потом оторвала несколько страниц от старой газеты, скомкала их и просунула между дровами. Сверху Полинка уложила сухую бересту, а затем добавила ещё одно полено. После этого она подожгла бумагу. Когда береста вспыхнула и огонь добрался до дров, девочка засунула в печь оставшиеся два полена и закрыла дверцу.
Закончив с огнём, Полинка вымыла около десяти сырых картофелин, сложила их в чугунок, налила воды и, снова встав на табурет, осторожно задвинула тяжёлую посудину в печь.
Пока девочка справлялась со всеми этими делами, она сильно устала. Зато ей показалось, что воздух в комнате понемногу начал становиться теплее. Теперь оставалось только дождаться, когда печка прогреет дом, а картофель сварится.
Когда-то у Полинки был отец, но девочка его совершенно не помнила. Однажды он собрал свои вещи и уехал в город, потому что мама постоянно отправлялась в гости к подругам и, как выражалась бабушка, часто «заливала глаза».
При живой бабушке Полинке жилось совсем иначе. В доме всегда царили чистота и уют, печь была протоплена, а по комнатам разносился аромат свежей выпечки. Бабушка часто готовила пироги с капустой, морковью или лесными ягодами.
Кроме того, она варила в чугунке необыкновенно вкусную пшённую кашу. Перед Полинкой ставила тарелку, а рядом обязательно появлялась кружка тёплого топлёного молока.
В те времена в доме имелся телевизор. Полинка любила смотреть мультфильмы, а бабушка включала длинное кино, которое называла непонятным словом «сериалы».
После бабушкиной смерти жизнь стала совсем тяжёлой. Мать уходила среди дня, а появлялась глубокой ночью, когда Полинка уже давно спала. Еда дома часто заканчивалась, и девочка питалась в основном варёным картофелем и хлебом.
Прошлой весной мама не стала засаживать огород, поэтому нынешней зимой даже картошки почти не осталось. Куда исчез телевизор, Полинка тоже не знала. Раньше мать никогда не пропадала на такое долгое время.
Постепенно изба прогрелась, а картофель сварился. В кухонном шкафу Полинка обнаружила бутылку с подсолнечным маслом. На дне оставалось совсем немного — примерно одна столовая ложка. Но даже этого хватило, чтобы горячая картошка стала намного вкуснее, чем вчерашняя холодная и сухая.
Девочка заварила в кружке малиновые листья, выпила горячий напиток и почувствовала, что ей наконец стало жарко. Она сняла мамину толстовку, легла на кровать и быстро заснула.
Проснулась Полинка от постороннего шума. В комнате кто-то разговаривал. Девочка узнала голоса соседей — бабы Маши и деда Егора. Вместе с ними находился ещё один мужчина, которого она раньше никогда не видела.