Я находился в почти пустой комнате отдыха врачей травматологического отделения, плотно прижимая телефон к уху. За стеклом лил ледяной декабрьский дождь, превращая огни больничной парковки в расплывчатые светящиеся пятна. Однако окружающий мир словно перестал для меня существовать. Всё моё внимание было приковано к приглушённым голосам и периодическим шорохам, доносившимся из динамика. Отец оставил мобильный телефон на кухонной столешнице экраном кверху, так и не завершив разговор.
— Да плевать на него, — раздражённо произнесла Эйнсли. В её голосе звучали знакомые с детства избалованные нотки, благодаря которым она всегда получала желаемое — сначала игрушки, а позднее и родительскую машину. — Подуется несколько дней, а потом сам прибежит мириться. Что ему ещё остаётся? Индейка заказана, услуги кейтеринга оплачены. Я лично видела письма с подтверждениями в его электронной почте.
— Его обиды меня совершенно не интересуют, — недовольно отозвался отец.
Из динамика донёсся характерный скрип старого дубового кресла, в котором он любил сидеть, а затем раздался звон чашки, поставленной на блюдце.
— Мне важно, чтобы он не забыл привезти часы. Я уже рассказал Блейку во время игры в гольф, что будущий зять преподнесёт мне старинный хронограф, а родной сын — настоящие швейцарские часы. Если Дэвид вздумает показывать характер и придёт без подарка, я окажусь в крайне неловком положении перед Ричардсонами.
Затем послышался голос матери. Она говорила мягко, почти ласково, с привычной рассудительностью, словно речь шла о выборе фруктов для рождественского пирога, а вовсе не о её собственной внучке.
— Не нужно превращать всё в трагедию, — спокойно заметила она. — Дэвид всегда отличался послушанием. Просто он слишком уж носится с этой девочкой. Ричардсоны принадлежат к старому, уважаемому обществу. У них прекрасная репутация и достойное происхождение. Миссис Ричардсон, между прочим, состоит в попечительском совете Ричмондской филармонии. Только представьте, что она подумает, если Луна опять начнёт раскачиваться на стуле, зажимать уши и что-то невнятно рассказывать о своих гусеницах прямо посреди поздравительной речи в честь помолвки! Весь торжественный настрой будет испорчен. Родственники невесты обязаны произвести безупречное впечатление.
— Мам, да она просто ненормальная, — со смешком заявила Эйнсли.
От этого короткого смешка внутри меня будто оборвалась последняя натянутая нить.
— Давайте уже называть вещи своими именами. Кому понравится праздновать Рождество рядом с ребёнком, который даже нормально поздороваться не способен? Дэвиду следовало давным-давно определить её в специальный интернат, где дети проводят пять дней в неделю, а не обращаться с ней, словно она сделана из тончайшего стекла. Из-за его показной самоотверженности мне постоянно приходилось краснеть перед знакомыми. Слава богу, хотя бы теперь у нас получится устроить настоящее Рождество, как у приличной семьи. Пусть приготовит праздничный ужин, разложит еду по тарелкам, возьмёт себе порцию и отправляется с ней в подсобное помещение. Там и посидит. Мы и без того проявляем невероятную щедрость, позволяя им находиться в доме в столь значимый для меня день.
— Самое важное, чтобы он появился не позже восьми утра, — подвёл итог отец. — Индейку необходимо отправить в духовку заблаговременно. И пусть по дороге купит таблетки для посудомоечной машины. Последние закончились.
Послышался короткий щелчок.
Запись завершилась.
Комнату отдыха окутала такая плотная тишина, что я почти физически ощущал её тяжесть. Минут пять я просидел совершенно неподвижно, не отрывая взгляда от погасшего дисплея.
Мои руки оставались спокойными. Сердце не пыталось вырваться из груди. Никакой дрожи, никакой паники.
Наоборот, мучительная боль, не отпускавшая меня на протяжении последних трёх суток, неожиданно исчезла. Вместо неё внутри разлился ледяной, удивительно ясный покой.
Это напоминало хирургическое удаление поражённых тканей. Сначала организм сопротивляется вмешательству, а затем приходит необычное, почти стерильное облегчение.
Они не просто не считались с моими чувствами и потребностями дочери.
Они никогда по-настоящему не замечали нас.
Все прошедшие годы для родителей и сестры я оставался не любимым сыном и братом, а удобным инструментом. Человеком, который бесплатно готовит, оплачивает чужие расходы, решает возникающие проблемы и молча терпит бесконечные претензии.
А моя чудесная маленькая Луна, с её любовью к золотистым мотылькам, необыкновенным мышлением и искренним сердцем, представлялась им всего лишь досадным недостатком, способным испортить тщательно созданную картину идеальной семьи.
Я сохранил запись в облаке, переслал дополнительную копию на защищённый электронный адрес и выключил экран телефона.
До Рождества оставалось всего тридцать шесть часов.
Вечером 23 декабря я вошёл в гостиную нашего дома.