Моя 16-летняя дочь не спала всю ночь, чтобы сшить платье для одноклассницы, а потом ещё отдала ей кардиган — последний подарок от покойного отца. Но утром мать этой девочки принесла мне небольшую коробку. После того, что я увидела внутри, я бросилась наверх и обнаружила открытое окно и пустую кровать дочери. К тому, что выяснилось дальше, я была совершенно не готова.
— Лили?
Я толкнула дверь её комнаты плечом.
В правой руке я так сильно сжимала маленький предмет, что ногти впивались в ладонь.
Всего двадцать минут назад эта вещь разрушила всё, что, как мне казалось, я знала о собственной дочери.
— Лили, проснись, милая. Нам нужно поговорить.
Было ещё совсем рано — около половины седьмого утра.
Дом казался серым, холодным и непривычно тихим.
Нам действительно нужно было поговорить.
Я подошла к кровати и резко откинула одеяло.
— Лили, пожалуйста. Ответь мне.
Кровать оказалась пустой.
Простыни были ровными и холодными.
Ночью здесь явно никто не спал.
Дверца шкафа оставалась распахнутой.
Швейная машинка неподвижно стояла на столе.
А потом я заметила окно.
Оно было приоткрыто всего на несколько сантиметров, и занавеску шевелил утренний ветер.
Кровать была пустой.
Я подошла ближе и посмотрела вниз.
В клумбе под окном лежали примятые хризантемы, которые когда-то посадил мой покойный муж.
Лили выбралась наружу через окно.
Моя шестнадцатилетняя дочь, которая до сих пор могла спросить: «Мам, молоко закончилось?» тем же голосом, каким спрашивала в шесть лет, ночью тайком вылезла из собственного дома.
Я почти не помню, как спустилась вниз.
Помню только кухню.
И двух людей, сидевших за моим столом.
Они подняли головы так, словно ждали именно этого момента.
— Вы были правы, — сказала я.
Собственный голос казался чужим.
— Она действительно собирается это сделать.
Ещё два дня назад я могла бы поклясться, что знаю о дочери практически всё.
Мой муж Дэниел умер два года назад.
Всё произошло внезапно.
После его смерти нас осталось только двое — я и Лили.
Я не могла позволить себе дать дочери всё, что хотелось.
Мы больше не ездили летом в путешествия.
Мне пришлось брать дополнительные смены в стоматологической клинике.
Но в одном я была уверена: Лили никогда не должна была сомневаться в моей любви.
Каждый вечер я останавливалась у двери её комнаты и говорила:
— Я тебя люблю, малыш.
А она неизменно закатывала глаза и отвечала:
— Я тоже тебя люблю, мам.
Всего два дня назад я была уверена, что знаю свою дочь.
Лили обожала шить.
Она впервые села за машинку в одиннадцать лет.
Старенькую технику Дэниел когда-то нашёл на распродаже имущества.
К шестнадцати годам дочь уже создавала вещи, которые поражали даже меня.
Юбки.
Жакеты.
Платья.
Однажды она сшила выпускное платье для соседской девочки, и на празднике оно получило больше комплиментов, чем дорогой наряд из бутика.
Лили мечтала стать дизайнером одежды.
Говорила об этом спокойно, но с такой упрямой уверенностью, что мне порой становилось страшно.
Я слишком хорошо знала, сколько денег могут стоить большие мечты.
Всю ту неделю она допоздна работала над платьем.
Но предназначалось оно не ей.
Я видела полоску света под дверью её комнаты в полночь.
Потом в час ночи.
А иногда и ещё позже.
На третий вечер я не выдержала.
В халате прошла по коридору и застала Лили склонившейся над машинкой.
Волосы были собраны заколкой, между губами она держала булавку.
— Милая, почти час ночи, — сказала я, придвигая стул. — Разве это нельзя закончить завтра?
Она вынула булавку.
— Завтра уже нужно отдать. Энни выступает на школьном концерте. Её мама не может купить ей платье.
Я примерно представляла, кто такая Энни.
Одноклассница Лили.
Очень худенькая, тихая девочка, которая почти постоянно ходила в мешковатых толстовках.
Её мать по ночам убирала офисы.
Однажды я видела женщину на родительском собрании.
Она пришла прямо с работы, в форменной футболке, и всё время простояла у стены, словно не считала себя вправе даже занять свободный стул.
Лили размяла уставшие пальцы и снова взялась за иголку.
— Другие дети и так смеются над её одеждой, — сказала она, не поднимая глаз. — Вчера Энни спросила учителя, можно ли ей петь из-за занавеса.
— Господи, Лили…
— Я хочу, чтобы хотя бы один раз она вышла на сцену в одежде, в которой ей не захочется спрятаться.
Дочь расправила ткань на коленях.
Платье было тёмно-зелёным.
Простое, элегантное и очень красивое.
Из тех вещей, которым не нужны блёстки и украшения, чтобы привлекать внимание.
— У неё потрясающий голос, мам. Ты бы слышала.
Внутри меня поднялась волна гордости.
Я подумала, что Дэниел тоже невероятно гордился бы дочерью.
А затем Лили потянулась к пакету возле стула и положила поверх платья голубой кардиган.
Я перестала дышать.
Это был последний подарок отца.