Мой семилетний сын Бен несколько лет просил нас подарить ему младшего брата или сестру. Когда появилась его сестрёнка Бренда, я решила, что он просто безмерно счастлив — наконец в нашем доме появился малыш. Но однажды ночью я услышала через радионяню слова, после которых буквально застыла посреди коридора.
Почти три года Бен уговаривал меня и моего мужа Дэниела завести ещё одного ребёнка.
На каждый день рождения, каждое Рождество, а иногда и в самый обычный вторник он задавал нам один и тот же вопрос:
«Ну когда у нас уже будет малыш?»
Когда мы наконец сообщили ему, что я беременна, он завизжал от радости так громко, что сосед пришёл проверить, всё ли у нас в порядке.
Но после рождения Бренды всё оказалось гораздо сложнее, чем мы представляли. Врачи сообщили, что наша дочь родилась с синдромом Дауна, а затем заговорили о многочисленных обследованиях, специалистах, развивающих занятиях и обо всём, к чему нам предстояло подготовиться.
Мы с Дэниелом были совершенно растеряны. Практически каждая встреча в течение первой недели приносила новые вопросы, и я даже не понимала, о чём спрашивать врачей в первую очередь.
А вот Бен, казалось, ни секунды не сомневался.
Когда мы впервые дали ему подержать Бренду, он примерно десять секунд молча рассматривал её крошечное лицо. Потом поднял глаза на меня.
«Она идеальная».
С этого момента Бренда стала для него «его малышкой».
Он выбирал ей одежду и начинал петь каждый раз, когда она плакала, хотя слух у него был, мягко говоря, далеко не идеальный. Он показывал её фотографии абсолютно всем: кассирам, учителям, соседям и даже растерянному курьеру, который просто принёс нам посылку.
Каждый вечер он вставал возле колыбели и тихонько разговаривал с сестрой так, будто Бренда уже прекрасно понимала каждое его слово.
Первые две недели мне казалось, что Бен принимает перемены в нашей семье лучше, чем можно было ожидать от любого семилетнего ребёнка.
А потом он вдруг перестал спать в собственной комнате.
Однажды утром я обнаружила его под детской кроваткой. Рядом лежали подушка, одеяло и его плюшевый динозавр.
Я едва не рассмеялась.
— Бен, что ты здесь делаешь?
Он посмотрел на меня снизу вверх.
— Сплю.
— У тебя есть собственная кровать. Тебе совершенно не обязательно спать под кроваткой Бренды.
— Я знаю.
— Причём у тебя настоящая большая кровать.
Он пожал плечами.
— Мне нравится спать здесь.
Сначала я решила, что это даже мило. Бен столько лет мечтал о младшей сестре, что теперь, наверное, просто хотел постоянно быть рядом и присматривать за ней.
Моя свекровь Диана смотрела на происходящее совсем иначе.
С тех пор как Бренду выписали из роддома, Диана жила у нас. Поначалу я была ей искренне благодарна. Она готовила еду, развешивала бельё, помогала по дому и постоянно повторяла, что мне нужно больше отдыхать.
Но когда она увидела Бена под кроваткой, её лицо сразу стало серьёзным.
— Не стоит это поощрять.
— Я и не поощряю.
— Тогда отправляй его обратно в комнату.
— Я каждый раз так и делаю.
— Значит, недостаточно настойчиво.
Она посмотрела в сторону кроватки.
— Бену нужно понять, что теперь не всё должно вращаться вокруг младенца.
Её слова меня задели.
— Он просто радуется сестре.
Диана понизила голос.
— А может быть, ревнует.
— Бен обожает Бренду.
— Можно любить человека и одновременно злиться из-за того, сколько внимания он получает, — ответила она. — Рано или поздно Бен должен понять, что ребёнок не может быть центром всей семьи.
— Бренде всего две недели.
— Я сейчас говорю не о Бренде. Я говорю о Бене.
Я не хотела придавать её словам значения. Однако следующей ночью Бен снова лёг под кроватку. Потом это повторилось ещё раз. И ещё.
Каждое утро я относила его подушку обратно в комнату. Но вечером он каким-то образом снова оказывался рядом с сестрой.
К четвёртому утру мне уже было не до смеха. Мы с Дэниелом начали обсуждать его поведение, сравнивая свои наблюдения и пытаясь понять, что именно мы упускаем.
Дэниел даже попытался подкупить сына пиццей.
— Если всю неделю будешь спать у себя, в пятницу закажем пиццу.
Бен покачал головой.
— Не хочу пиццу.
Дэниел уставился на него.
— Ты всегда хочешь пиццу.
— Сейчас не очень.
Вот тогда его поведение впервые показалось мне действительно странным.
Я также заметила, что всякий раз, когда Диана предлагала посидеть с Брендой, Бен тут же оказывался рядом. Если я поднималась наверх принять душ, то, вернувшись, часто видела его сидящим возле кроватки. А когда мы с Дэниелом собирались выйти из дома хотя бы на несколько минут, Бен категорически отказывался идти вместе с нами.
Однажды Диана подошла к колыбели, чтобы взять Бренду на руки. Бен сразу шагнул вперёд и оказался между ними.
— Отойди, дорогой, — сказала Диана.
Бен не пошевелился.
— Бен.
Он продолжал стоять на месте.
— Я сказала, отойди.
Он посмотрел на меня и только после этого медленно сделал шаг в сторону.
Позже я спросила его, почему он так себя повёл.
— Всё нормально.
— Бабушка что-нибудь сказала или сделала?
— Нет.
— Тогда почему ты ведёшь себя так странно, когда она подходит к Бренде?
— Я не веду себя странно.
И именно это я слышала практически на каждый вопрос.
Ничего не произошло.
У меня всё нормально.
Я ничего не делаю.
А тем временем Диана всё чаще позволяла себе странные замечания о Бренде. Откровенно жестокой она поначалу не была. Но каждое новое высказывание оставляло после себя всё более неприятное чувство.
Однажды утром Бренда спала у меня на груди, пока я пила кофе. Диана внимательно посмотрела на меня.
— Ты ужасно устала.
— У меня новорождённый ребёнок.
— Я понимаю. Но теперь всё немного иначе.
— Что ты имеешь в виду?
Диана ненадолго замолчала.
— Возможно, Бренде понадобится гораздо больше твоего внимания, чем обычному ребёнку.
— Ей всего две недели.
— Я просто стараюсь смотреть на ситуацию реалистично.
Через несколько дней, после очередной бессонной ночи, она тяжело вздохнула.
— Иногда одной любви недостаточно.
Я убеждала себя, что Диана просто переживает за нас. Она выросла в то время, когда о людях с особенностями развития говорили совсем иначе. Иногда невероятно жестоко.
Тогда я ещё принимала её страх за заботу.
А потом наступил прошлый четверг.
Около двух часов ночи я проснулась от звука радионяни. Сначала подумала, что Бренда начала хныкать. Но через несколько секунд поняла: кто-то разговаривает шёпотом.
Дэниел спал рядом со мной.
Я села на кровати, осторожно поднялась и вышла в коридор.
Дверь детской была немного приоткрыта. Бен лежал под кроваткой и держался пальцами за одну из перекладин. Его глаза были открыты.
— Не бойся, — прошептал он.
А затем сказал фразу, от которой у меня внутри всё похолодело.
— Теперь я больше не позволю бабушке снова это сделать.
— Бен?
Сын так резко вздрогнул, что ударился плечом о кроватку. Я тут же вошла в комнату.
— Всё хорошо. Всё нормально.
Его лицо стало совершенно белым.
— Что ты сейчас сказал?
— Ничего.
Он быстро взглянул в сторону коридора.
— Бен, что делает бабушка?
Его глаза наполнились слезами.
— Я обещал, что не расскажу.
— Кто попросил тебя это пообещать?
— Бабушка.
— Зачем?
Бен заплакал. Я села рядом с ним на пол и обняла.
— Я не сержусь. И тебя никто не будет ругать.
Он заговорил так тихо, что мне пришлось наклониться к нему.
— Бабушка будит Бренду.
— Что?
— Она будит её по ночам.
Я не сразу поняла, что он имеет в виду.
— Может быть, Бренда начинает плакать, а бабушка просто приходит проверить её?
Бен резко замотал головой.
— Бренда спит.
Он рассказал, что иногда глубокой ночью, когда мы с Дэниелом уже спали, Диана заходила в детскую. Она доставала Бренду из колыбели, разворачивала одеяло, включала свет и начинала трогать её ножки и гладить лицо, пока малышка не просыпалась.
Если Бренда снова успокаивалась, Диана продолжала тормошить её до тех пор, пока та не начинала плакать.
После этого свекровь приносила её к нам в спальню.
Тремя ночами ранее Диана принесла Бренду около трёх часов утра.
— Она сказала, что Бренда сама проснулась, — прошептал Бен.
И тут я вспомнила ту ночь. Диана тогда сказала только:
— Опять беспокойная.
Потом я начала вспоминать предыдущие ночи. Подобное происходило не один раз.
— Сколько раз она это делала?
— Не знаю.
— Почему ты мне ничего не сказал?
Бен начал тереть рукав пижамы, водя пальцами по рисунку с динозавром, и больше не смотрел в сторону двери.
— Я спросил её, зачем она будит Бренду.
— И что она ответила?
— Сказала, что вы с папой должны понять, какой станет ваша жизнь.
У меня сжалось всё внутри.
— Она только это сказала?
— Ещё сказала, что я слишком маленький и всё равно ничего не пойму. И попросила не расстраивать тебя, потому что ты и так очень устаёшь.
Только тогда я поняла, что имел в виду Бен, когда говорил, что не хочет засыпать. В первый раз Диана заметила его бодрствующим под кроваткой и просто ушла. Позже Бен всё-таки заснул, а когда снова проснулся, увидел, как бабушка несёт Бренду в нашу спальню.
Поэтому каждую следующую ночь он старался не спать.
Мой семилетний сын решил, что только он может защитить свою младшую сестру.
Я разбудила Дэниела, а затем попросила Диану спуститься в гостиную. Я не кричала. По крайней мере сначала.
Когда она вошла, я задала всего один вопрос.
— Ты намеренно будила Бренду?
Диана застыла.
Дэниел поднялся с дивана.
— Мам?
Она посмотрела на меня.
— Я могу объяснить.
— Тогда объясняй.
Она открыла рот, но несколько секунд не могла произнести ни слова.
Тем же утром я позвонила в полицию. Бренду осмотрели врачи, и, к счастью, никаких повреждений у неё не обнаружили. Полицейские зафиксировали произошедшее и объяснили, что будут выяснять, какие дальнейшие действия возможны.
Диана переехала к своей сестре.
Я думала, что на этом кошмар закончился.
Но спустя несколько дней я перечитала её сообщения и заметила, что уже несколько недель она постоянно упоминала нашу дальнюю родственницу Кэрол.
Диана рассказывала о ней и её муже как о людях, у которых есть опыт воспитания детей с особыми потребностями.
В одном из сообщений она написала:
Мне правда кажется, что вам стоит хотя бы поговорить с Кэрол и её мужем, прежде чем всё станет для вас слишком тяжело.
Раньше я была уверена, что она просто предлагает попросить у них совета. Теперь эти слова звучали совершенно иначе.
Я позвонила Кэрол.
Она обрадовалась звонку, но практически сразу растерялась.
— Диана сказала, что ты хотела с нами поговорить.
— Она объяснила тебе зачем?
— Это касается Бренды?
— Да.
— Я думала попросить у вас совета, — ответила я.
Кэрол несколько секунд молчала.
— Диана говорила мне совсем другое.
— Что именно?
— Она спросила, согласились бы мы с мужем взять ещё одного ребёнка.
Я потеряла дар речи.
Кэрол продолжила:
— Сначала я решила, что это просто теоретический вопрос. Но потом она сказала, что вы с Дэниелом, возможно, поймёте, что не способны дать Бренде всё, что ей потребуется.
Я закончила разговор дрожащими руками.
Диана ещё ничего не успела организовать, но уже начала планировать будущее, в котором мы отказываемся от собственной дочери.
Вечером Дэниел позвонил матери.
— Приезжай.
Когда Диана приехала, она выглядела измученной, но выражение её лица мгновенно изменилось, стоило ей заметить мой телефон на столе.
— Я разговаривала с Кэрол, — сказала я.
Дэниел сразу понял, что ситуация куда серьёзнее, чем он думал.
— Мам, что ты сделала?
Я посмотрела прямо на Диану.
— Ты собиралась отдать нашу дочь другим людям только потому, что она родилась с синдромом Дауна?
Диана медленно села.
— Я просто рассматривала разные варианты.
— Какие ещё варианты?
— На случай, если для вас это окажется слишком тяжело.
— Поэтому ты каждую ночь специально будила Бренду?
Голос Дианы стал громче.
— Потому что никто из вас не хотел реалистично смотреть на происходящее!
— Реалистично смотреть на что? — спросил Дэниел.
— На вашу жизнь! У вас уже есть ребёнок. Семь лет Бен получал всё ваше внимание. Теперь же вся жизнь превратилась в обследования, специалистов и занятия.
— И поэтому ты намеренно заставляла младенца плакать? — спросила я.
— Я думала обо всех вас!
— Нет. Ты принимала решения за всех нас.
— Я думала и о Бренде!
— Будя её каждую ночь?
Лицо Дианы исказилось.
— Я хотела, чтобы вы поняли, насколько тяжело вам может быть.
— Это ты сделала нашу жизнь тяжелее.
— Потому что вы меня не слушали!
В этот момент из дверей гостиной послышался голос.
— Мы очень хотели Бренду.
Все повернулись.
В дверях стоял Бен в своей пижаме с динозаврами.
Диана замолчала.
Бен смотрел на неё.
— Ты всё время говоришь, что теперь всё изменилось.
Никто не ответил.
— Ты говорила, что пытаешься нас защитить.
Бен покачал головой.
— Но мы хотели, чтобы она появилась.
Дэниел подошёл к сыну.
— Мам, тебе пора уходить.
Диана расплакалась.
— Дэниел…
— Уходи.
— Я только хотела вас защитить.
— Нет. Это Бен защищал Бренду от тебя.
Диана ушла.
Позже мы с Беном сели на лестнице.
— Прости меня, — сказала я.
— За что?
— Я постоянно отправляла тебя обратно в комнату. Я думала, ты просто балуешься.
Он опустил глаза.
— Но ты всё равно должен был мне рассказать.
— Знаю.
— Я думал, взрослые всегда знают, как правильно.
— Даже взрослые, которые говорят очень уверенно, иногда могут сильно ошибаться.
Бен прижался ко мне.
— Если когда-нибудь взрослый скажет тебе, что ты должен что-то скрыть от меня, потому что иначе я расстроюсь или рассержусь, всё равно расскажи мне.
— Даже если ты действительно рассердишься?
— Особенно тогда.
После этого Диана больше не участвовала в нашей повседневной жизни. Если встречи всё же происходили, то только по правилам, которые заранее определяли мы с Дэниелом.
Почти через год Бренде исполнился годик. К тому времени Бен уже не бросался к ней каждый раз, когда кто-нибудь брал сестрёнку на руки. Он снова стал просто старшим братом, а не её круглосуточным охранником.
Именно он поставил единственную свечку на её праздничный торт.
Моя сестра спросила его:
— А что ты загадал, когда мама ещё была беременна?
Бен широко улыбнулся.
— Я уже получил то, чего хотел.
В этот момент Бренда запустила ладонь прямо в торт, а затем размазала крем по футболке Бена.
Он посмотрел на пятно.
Потом зачерпнул пальцем немного крема и аккуратно намазал его Бренде на кончик носа.
— Ладно, — сказал он. — В следующий раз буду формулировать желание точнее.