Через три недели после того, как я похоронила своего новорождённого сына, я отдала всё, что успела купить для него, отчаявшейся женщине с младенцем на руках. Впервые после его смерти я проспала всю ночь. Но ещё до рассвета мой газон оказался заставлен десятками детских колясок — и то, что лежало внутри них, совершенно не укладывалось у меня в голове.
Утреннее солнце пробивалось сквозь пыльные жалюзи в детской Ноа, оставляя длинные бледные полосы на кроватке, в которой ему так и не довелось поспать.
Я стояла в дверях, не в силах ни войти внутрь, ни заставить себя уйти.
Прошло три недели с тех пор, как мой маленький мальчик умер в больнице.
Его крошечные вещи по-прежнему лежали аккуратно сложенными на пеленальном столике именно там, где я их оставила.
Мой маленький мальчик умер в больнице.
Упаковки подгузников оставались нетронутыми.
Коляска всё ещё стояла в коробке возле шкафа.
Однажды мы с Томасом собрали её, чтобы ради шутки прокатить по коридору, а потом снова разобрали и убрали.
Теперь Томаса тоже не было рядом.
***
Неделю назад я зашла в нашу спальню и застала его за упаковкой вещей.
— Ты действительно уходишь от меня? — спросила я.
Теперь Томаса тоже не было рядом.
— Я больше не могу здесь находиться, — ответил он. — Каждый раз, когда прохожу мимо этой двери, мне кажется, будто меня заживо закапывают.
— Но он был и твоим сыном, Томас.
— Именно поэтому я не могу смотреть на всё это.
Он застегнул чемодан.
— То есть ты просто уходишь?.. От него. От меня. Спустя две недели после того, как мы его похоронили.
— Я не могу здесь оставаться.
Он опустил глаза на ковёр.
— Я просил тебя разобрать детскую, — тихо сказал Томас. — Ещё несколько недель назад. Но ты отказалась.
— Потому что это его комната. Я ещё не готова…
— Это пустая комната, Кейт. Просто пустая комната, которая медленно убивает нас обоих.
— А как, по-твоему, чувствую себя я? Я носила его под сердцем. Он был живой внутри меня, толкался, двигался, а потом появился на свет и… его не стало.
— Я просил тебя разобрать детскую.
— И что теперь? Ты хочешь вечно держать эту комнату нетронутой, будто ждёшь его призрак? Сделать из неё какой-то болезненный мемориал? — он резко махнул рукой. — Вот именно поэтому я и не могу больше здесь жить.
Он поднял чемодан и направился к двери.
На пороге Томас остановился.
— Я позвонил риелтору, — сказал он. — Хочу выставить дом на продажу.
— Нет!
— Ты хочешь ждать здесь его призрак?
— Господи, Кейт! Ты не можешь одна жить в таком доме.
— Посмотришь.
Он бросил на меня взгляд через плечо.
В этом взгляде было столько осуждения, сколько невозможно было выразить словами.
— На следующей неделе вернусь за остальными вещами, — сказал он.
— Ты не можешь забрать у меня мой дом! — крикнула я ему вслед.
— На следующей неделе вернусь за остальными вещами.
Входная дверь закрылась за ним тихим, окончательным щелчком.
***
Я вошла в комнату Ноа.
Села на пол возле кроватки и прижалась лбом к деревянным прутьям.
— Прости меня, малыш, — прошептала я. — Я бы отдала что угодно, только бы ты остался со мной.
Мобиль над кроваткой едва заметно качнулся от воздуха из вентиляции.
— Я бы отдала всё, лишь бы ты был здесь.
В тот вечер я ела крекеры, стоя возле кухонной раковины.
Телевизор не включала.
На третий звонок матери тоже не ответила.
По дороге в спальню прошла мимо детской и не посмотрела внутрь.
Легла на сторону кровати, где раньше спал Томас.
Слёз не было.
Сна тоже.
Я легла на сторону Томаса.
***
Дорогу домой после кладбища я почти не запомнила.
С момента похорон почти все дни сливались в один бесконечный туман.
Я специально выбрала длинный путь через торговый центр, потому что возвращаться домой было всё равно что медленно тонуть.
И тогда я увидела её.
Молодая женщина сидела на бордюре возле продуктового магазина.
И она была не одна.
Именно тогда я её заметила.
Возле её ноги стояла картонка с просьбой о помощи.
Крошечный младенец спал у неё на груди в старой переноске, ремни которой выглядели так, словно могли порваться в любую секунду.
Я припарковалась в трёх рядах от неё и просто… смотрела.
Прошёл час.
Может, больше.
Я давно перестала чувствовать время.
И где-то в этот момент разум принял решение, к которому сердце ещё совершенно не было готово.
Крошечный младенец спал у неё на груди.
В конце концов я поехала домой.
Шесть раз прошла мимо закрытой двери детской, прежде чем заставила себя повернуть ручку.
Я вошла на цыпочках и опёрлась на спинку кресла, которое купила специально для того, чтобы кормить Ноа.
— Ты уже никогда не вернёшься домой, — прошептала я в пустую комнату. — Я так и не смогу стать твоей мамой по-настоящему… Но сегодня я увидела другого малыша. Возможно, ему нужны твои вещи. Я хочу помочь ему. Надеюсь, ты не будешь против.
— Ты уже никогда не вернёшься домой.