Мобиль над кроваткой снова слегка покачнулся.
Я начала собирать вещи.
Вытащила из кладовой коробку с коляской и отнесла её в машину.
Туда же отправились плед с жирафами, бодики, подгузники и другие вещи.
Я оставила только шапочку, которую связала для него мама, и бодик с динозаврами, в котором Ноа лежал в больнице — единственную вещь, которую он когда-либо носил, если не считать костюмчика «на выписку», в котором мы его похоронили.
Я начала собирать вещи.
***
Когда я снова остановилась возле магазина, молодая женщина медленно подняла голову.
В её глазах была та настороженная пустота, которая появляется у людей, давно разучившихся надеяться.
— Я привезла кое-что, — сказала я через открытое окно. — Для вашего малыша.
— У меня нет денег.
— Я ничего не продаю.
Она осторожно поднялась, придерживая спящего ребёнка одной рукой.
— Я привезла вещи для вашего малыша.
Я открыла багажник.
Когда она увидела содержимое, выражение её лица мгновенно изменилось.
— Я не могу взять всё это, — прошептала она.
— Пожалуйста. Мне нужно, чтобы вы это приняли.
— Мэм, но это же…
— Пожалуйста! Меня зовут Кейт, — голос предательски сорвался. — Мой… сын. Ноа. Он не вернулся домой из больницы. Пожалуйста… пусть его вещи пригодятся вашему ребёнку. Пусть его короткая жизнь хоть что-нибудь изменит.
— Пусть его жизнь что-то значит.
— Мне так жаль, — прошептала женщина. — Я даже представить себе не могу…
Она замолчала и снова посмотрела на вещи в багажнике.
— Вы точно уверены? — осторожно спросила она.
— Если всё это проведёт в той комнате ещё одну ночь, мне кажется, я сама не доживу до утра.
Её глаза наполнились слезами.
Она осторожно положила малыша в переноску у своих ног и закрыла лицо ладонями.
— Вы правда уверены?
Плечи женщины задрожали, но она не издала ни звука.
Почему-то от этого было ещё тяжелее, чем если бы она громко разрыдалась.
— Меня зовут Елена, — наконец сказала она, опуская руки. — Вы даже не представляете, что это для меня значит.
Я посмотрела на ребёнка в переноске.
— Как его зовут? — тихо спросила я.
— Матео. — Она с любовью посмотрела на сына. — Каждый вечер я обещаю ему, что завтра обязательно справлюсь лучше.
— Вы даже не представляете, насколько сильно помогли мне.
— Вы уже справляетесь, — ответила я. — Он в тепле. Вы держите его на руках. Вы рядом. Это уже очень много.
Она вытерла лицо тыльной стороной ладони.
— Почему именно я?
— Потому что вы оказались здесь. Потому что сегодня я случайно проехала мимо вас и… не знаю. Мне вдруг показалось, что, возможно, через моё горе всё-таки существует дорога дальше.
Она взяла меня за руку и крепко сжала пальцы.
Впервые за долгое время я почувствовала, что кто-то действительно понимает мою боль и не пытается от неё отвернуться.
— Мне показалось, что, возможно, через моё горе существует путь дальше.
Мы вместе разгрузили машину.
Елена постоянно касалась ткани каждого бодика, словно боялась, что всё это может внезапно исчезнуть.
Когда я достала коробку с коляской, из её груди вырвался тихий, надломленный звук.
— Я не знаю, как вас благодарить.
— Просто пользуйтесь всем этим. Большего мне не нужно.
— Я расскажу Матео о Ноа, — сказала она. — Каждый раз, когда буду катить его в этой коляске. Расскажу, что когда-то жил маленький мальчик по имени Ноа, который подарил ему эту прогулку.
— Я не знаю, как вас отблагодарить.
— Спасибо, — прошептала я.
***
Домой я ехала с чувством, которое почти напоминало покой.
В тот вечер впервые заставила себя приготовить нормальный ужин и съела всё.
Потом свернулась на диване и смотрела телевизор.
Засыпая, я ещё не знала, что мой маленький поступок к утру полностью изменит вид всей нашей улицы.
— Спасибо.
Дверной звонок прозвучал вскоре после рассвета.
Я проснулась на диване, запутавшись ногами в пледе.
Звонок повторился.
Спокойно, почти извиняюще.
Я босиком дошла до двери всё в той же одежде, что была на мне вчера.
Открыла, ожидая увидеть курьера или соседа.
Но за дверью никого не было.
Звонок прозвучал снова.
Я сделала шаг наружу — и чуть не закричала.
Весь газон был заставлен детскими колясками.
Десятки колясок стояли неровными рядами на влажной траве, а на их козырьках блестели капли утренней росы.
Ни фургона.
Ни грузовика.
Ни человека, уходящего вдаль.
Только коляски.
Тихие, неподвижные, словно выросшие здесь за ночь.
— Этого не может быть, — прошептала я.
Весь газон был заполнен колясками.
Грудь вдруг сдавило так же, как когда-то в больничном коридоре.
Я прижала ладонь к груди и ждала, пока снова смогу нормально вдохнуть.
Потом медленно пошла по двору.
Пробираясь между колясками, я заметила одну, от которой по спине пробежал холод.
Она была больше остальных.
Матово-чёрная.
Капюшон был полностью поднят и напоминал тёмный свод часовни.
Внутри лежала небольшая коробка, а сверху — чёрный конверт.