Когда дочь спросила, куда исчезли все раскрашенные камни с могилы её отца, я обнаружила под последним из них спрятанную записку. Просьба, написанная внутри, заставила мою кровь похолодеть.
В то воскресенье рассвет наступал медленно. Я сидела на крыльце, сжимая в ладони небольшой раскрашенный камень. Прошло уже шесть месяцев без моего мужа Иэна, но всё это время казалось одним долгим вдохом, который мне не позволяли выдохнуть. Камешек нагрелся от руки. Накануне вечером Хлоя нарисовала на нём неровное жёлтое солнце.
Из дома доносился тихий шлепок босых ног дочери по кухонной плитке.
«На этой неделе папе нужно что-нибудь весёлое».
«Мамочка, камешек уже готов?»
«Готов, малышка. Ты прекрасно его раскрасила».
Хлоя, всё ещё одетая в пижаму, забралась на стул напротив меня. Растрёпанные волосы окружали её лицо пушистым ореолом. Дочь взяла камень и осторожно перевернула, будто он был изготовлен из хрупкого стекла.
«На этой неделе папе нужен весёлый, — сказала она. — Предыдущий получился слишком тихим».
Каждый камень бережно хранил частицу воспоминаний.
«Ты действительно так думаешь?»
«Я точно знаю. Я это почувствовала».
Я улыбнулась так, как привыкла улыбаться за последние полгода, — одними губами. Иэн всегда смеялся, когда Хлоя серьёзно рассуждала об их камнях, словно каждый из них должен был выполнить особенное задание.
****
Они начали разрисовывать камешки вместе, когда дочери едва исполнилось три года. Каждую субботу оба склонялись над кухонным столом с тоненькими кисточками и придумывали истории о храбрых каменных рыцарях и отважных астронавтах.
«Тогда его приключения никогда не закончатся».
Хлоя была абсолютно уверена, что любой такой камень способен сохранить внутри часть счастливого воспоминания.
После аварии она посмотрела на меня огромными глазами и спросила, можно ли каждое воскресенье приносить один папе.
«Чтобы у него всегда были новые приключения», — объяснила дочь.
Я согласилась прежде, чем успела расплакаться.
«Желаю тебе хорошего приключения».
За шесть месяцев она не пропустила ни одного воскресенья.
Мы не спеша оделись и поехали через весь город, почти выключив радио. Ворота кладбища уже были открыты, а трава всё ещё хранила ночную влагу.
Надгробие Иэна стояло под молодым клёном. За прошедшие месяцы у его основания собралось больше двадцати ярко раскрашенных камешков — маленькая мозаика из солнц, звёзд и одного неровного фиолетового динозавра, которого Хлоя до сих пор упорно называла лошадью.
«Ему обязательно понравится».
Девочка опустилась на колени и аккуратно положила жёлтое солнце на свободное место.
«Пусть у тебя будет хорошее приключение, папочка».
Я присела рядом.
«Он будет рад, солнышко».
Мы остались возле могилы, как делали каждую неделю. Хлоя проводила пальцами по нарисованным фигуркам и что-то шептала каждому камню, словно рассказывала Иэну обо всём, что произошло за последние дни.
Моя мама умерла.
«Мамочка, а у тебя в детстве был любимый камешек?»
«Я их не раскрашивала, малышка».
«А твоя мама раскрашивала?»
Я замолчала немного дольше, чем следовало. Моя мать ушла из жизни, когда я была совсем маленькой. Воспоминаний сохранилось так мало, что порой я сомневалась, действительно ли они принадлежали мне.
«Нет, — ответила я. — Я почти ничего не помню».
Я перестала дышать.
Хлоя положила голову мне на плечо. Впервые за несколько недель тяжесть внутри груди немного ослабла, уступив место почти забытому спокойствию.
****
Следующее воскресенье оказалось пасмурным и холодным. Перед выходом я плотнее застегнула на Хлое маленькую куртку. Она держала обеими руками новый камень с неровной ракетой, раскрашенной серебристой и красной краской, и тихо напевала на заднем сиденье.
Помню, перед самым поворотом к кладбищу мне подумалось, что спокойствие прошлой недели отправилось в дорогу вместе с нами.
А потом мы приблизились к могиле, и я забыла, как дышать.
Все солнца, звёзды и сердечки исчезли.
«Мамочка, — тихо спросила Хлоя. — Куда они делись?»
Я не смогла ответить.
Опустилась на колени прямо в мокрую траву и начала перебирать её руками, словно камни могли самостоятельно укатиться и спрятаться.
Все раскрашенные подарки, которые дочь приносила на протяжении шести месяцев, исчезли.
Вокруг памятника остались небольшие грязные углубления, точно повторявшие форму лежавших там камней. Солнца, звёздочки и сердечки Хлои пропали, но следы её любви сохранились в земле.
Возьми ключ. Приходи одна.
Остался только один камень.
Обычный серый булыжник лежал точно по центру надгробия Иэна, а из-под него выглядывал уголок сложенной белой бумаги. Дрожащими пальцами я подняла камень.
Сначала на гранит выпал маленький латунный ключ.
Затем — записка.
«Мамочка, что там написано?»
Ни подписи, ни объяснений.
«Подожди секундочку, милая».
Я медленно развернула листок, отвернув его от дочери.