Всё, чего я хотела, — тихое место, где мы с дочерью наконец смогли бы почувствовать себя дома. Но после переезда мне пришлось столкнуться с соседкой, которая, казалось, поставила себе цель испортить нам жизнь.
Грузовик с вещами уехал чуть позже двух часов дня. Я стояла на подъездной дорожке, прижимая к бедру картонную коробку, и смотрела на маленький дом, который теперь вдруг стал моим.
Краска на стенах местами облупилась мягкими завитками. Крыльцо просело с левой стороны, будто наклонилось, чтобы подслушать чей-то секрет. Дом был далёк от идеала, но он был наш.
Грузовик с вещами уехал.
Моя восьмилетняя дочь Оливия уже сбросила кроссовки и босиком носилась по высокой траве за домом. Она раскинула руки так широко, словно приветствовала само озеро.
— Мам, тут лягушка! — закричала она. — Настоящая! Я назвала его Кевином!
— Кевин-лягушка остаётся на улице, — крикнула я в ответ, смеясь. — Он дикое животное.
— Теперь он мой лучший друг!
— Я назвала его Кевином!
Я поставила коробку на ступеньку крыльца и позволила себе просто выдохнуть.
Папа оставил мне этот дом у озера, когда умер полгода назад. Впервые за много лет жизни матери-одиночки мне не нужно было отдавать кому-то деньги за аренду.
Мы так долго жили в тесной однокомнатной квартире, что Оливия считала коридор роскошью.
А теперь у неё был двор, Кевин и собственная комната с окном, выходящим на настоящие деревья.
Мне больше не нужно было платить аренду.
Гравий тихо хрустел под моими кроссовками, когда я вернулась к машине.
Подъездная дорожка тянулась узкой полосой вдоль дома — как раз настолько широкой, чтобы туда поместился мой старенький синий Chevrolet. Это было единственное место для парковки. Ни гаража, ни боковой площадки. Только эта гравийная полоса.
— Ну вот, наконец-то добрались.
Я обернулась и увидела пожилого мужчину в выцветшей кепке. Он опирался на забор между нашими участками.
Она тянулась узкой полосой вдоль дома.
У него было доброе, обветренное лицо и спокойная, располагающая манера держаться.
— Здравствуйте, я Гарольд, — сказал он. — Мы с вашим отцом раньше рыбачили с того причала за домом. Он часто говорил о вас. Упоминал, что однажды дом перейдёт вам.
— Сэманта, — представилась я, подходя, чтобы пожать ему руку.
— А тот босоногий ураган — Оливия.
— Он часто говорил о вас.
— Хорошая девчонка, — улыбнулся мой новый сосед.
Он кивнул в сторону крыльца.
— Эти перила уже почти сдались жизни. У меня есть инструменты. Только скажите.
— Вам вовсе не обязательно.
— Я, мэм, подрядчик на пенсии. Если ничего не чиню, начинаю сходить с ума.
Я рассмеялась, и напряжение немного отпустило.
А потом я почувствовала это. То самое покалывание в затылке, когда понимаешь, что за тобой наблюдают.
— Только скажите.
Я подняла глаза к склону.
Соседний дом стоял выше остальных на улице. Большой, красивый, с балконом второго этажа, выходившим на озеро. На этом балконе стояла женщина в шёлковом халате и держала чашку так, будто это был королевский скипетр.
Женщина не улыбнулась и не помахала рукой. Она просто смотрела на мой Chevrolet на подъездной дорожке так, словно машина лично оскорбила её мать.
— Доброе утро, — крикнула я наверх, стараясь быть вежливой.
Она ответила не сразу.
Женщина не улыбнулась и не помахала рукой.
— Вы не могли бы поставить её куда-нибудь в другое место? — наконец спросила она, двумя пальцами указывая на мою машину. — Она портит мне вид на озеро.
Я моргнула.
— Простите, но это моя подъездная дорожка. Мне больше негде парковаться.
— Это Валери, — пробормотал рядом Гарольд.
— Удачи вам с ней.
Валери наклонила голову, явно не впечатлённая.
— Она портит мне вид.
— Что ж, — сказала она, закатив глаза, — меня это не волнует. Уберите эту развалюху куда-нибудь ещё. Я не хочу видеть эту уродину со своего балкона.
После этого она развернулась и ушла внутрь, задвинув балконную дверь мягким, но очень выразительным щелчком.
Стало очевидно: новая соседка возненавидела меня сразу.
Я стояла с ключами от машины в руке и чувствовала неприятное тянущее ощущение в животе. Оно подсказывало: жалоба такой женщины никогда не заканчивается одной фразой.
— Меня это не волнует.
Разумеется, уже через три дня после нашего первого разговора с балкона я проверяла почтовый ящик в конце гравийной дорожки, когда услышала позади хруст каблуков. Я поняла, кто это, ещё до того, как обернулась.
Вместо чашки у Валери теперь была дизайнерская сумка, но выражение лица осталось прежним.
— Нам нужно обсудить вашу машину, — сказала она.
— Нет, не нужно, — ответила я, вытаскивая из ящика стопку конвертов. — Она стоит на моей собственности.
Я поняла, кто это, ещё до того, как обернулась.
— Она ужасна, — заявила Валери.
У меня вспыхнули щёки.
— Моя машина действительно настолько вам мешает?
Соседка шагнула ближе — так близко, что я почувствовала запах её духов, — и окинула меня взглядом с головы до ног.
— Позвольте объяснить вам прямо, дорогуша. Возможно, таким людям, как вы, вообще не место в таком районе. Здесь живут нормальные обеспеченные люди. А не матери-одиночки на ржавых Chevrolet.
И окинула меня взглядом с головы до ног.
Я была в бешенстве!
— Мы с дочерью теперь живём здесь, — сказала я. — Так что вам придётся привыкнуть к этому виду.
— Посмотрим.
Она ушла, цокая каблуками, а я ещё долго стояла на месте, глядя на счёт за воду, пока руки наконец не перестали дрожать.
Я не знала, что Оливия всё слышала, пока мы не сели ужинать.
Дочь гоняла горошек по тарелке, потом подняла глаза и очень спокойно спросила:
— Мам, почему эта женщина нас ненавидит?
— Посмотрим.
— Она нас не ненавидит, милая.
— Она сказала, что нам здесь не место.
Я опустила вилку. Оливия была ещё такой маленькой, но уже умела понимать то, что взрослые прячут между строк.
— Некоторые люди считают красивый вид важнее доброты, — сказала я. — Это их проблема, не наша.
— Но ты выглядела грустной.
— Я была не грустной. Я думала.
— Она сказала, что нам здесь не место.
Оливия медленно прожевала.
— О чём?
— О том, как бы дедушка гордился, что мы живём в его доме.
Это вызвало у неё слабую улыбку, и я решила, что на этом всё закончится.
Но я ошиблась.
На следующий день после обеда Гарольд поднялся к нашему дому с тарелкой печенья, накрытой пищевой плёнкой, и выражением лица человека, который слишком старательно делает вид, что всё случайно.
Я решила, что на этом всё закончится.
— Небольшой подарок новым соседям, — сказал он, протягивая тарелку. — Рецепт моей покойной жены. Она бы точно захотела, чтобы вы попробовали.
— Вы не должны были.
— Знаю. Можно я присяду на минутку?
Я указала на ступеньки крыльца. Оливия была внутри и раскрашивала рисунок, но я заметила, как её ухо мгновенно повернулось к сетчатой двери, стоило Гарольду сесть.
— Можно я присяду на минутку?
— Итак, — произнёс он, кладя рядом кепку. — Валери.
— Вы слышали.
— Мэм, половина улицы слышала. Она не из тех, кто говорит шёпотом.
Я невольно рассмеялась.
— Она уже так делала, — продолжил Гарольд. — Две семьи за пять лет. Обе уехали. У неё есть талант заставлять людей чувствовать себя квартирантами в собственных домах.
— Прекрасно.
— Она не из тех, кто говорит шёпотом.
— Дело вот в чём. — Мой новый сосед бросил на меня боковой взгляд. — Её балкон? Не согласован. Каменная стена вдоль бокового двора? Залезает на три фута на территорию общественного сервитута. Эти дорогущие статуи у дорожки? Тоже стоят на сервитуте. А её подрядчик вообще не имеет лицензии в этом штате.
Я уставилась на него.
— Откуда вы всё это знаете?
— Потому что я веду папку, мэм. Я был другом вашего отца тридцать лет. Однажды он попросил меня присматривать за этим местом, если с ним что-то случится. Я много лет всё документировал.
— Откуда вы всё это знаете?
— Мистер Гарольд…
— Просто Гарольд.
— Почему вы рассказываете это мне?
Он взял печенье, посмотрел на него и положил обратно.
— Потому что вам это понадобится. Фиксируйте всё, Сэманта. Каждый разговор. Каждый взгляд. Записывайте даты и время. Не спорьте с ней. Не кричите. Просто собирайте доказательства.
Я медленно кивнула.
Из дома донёсся звук: карандаш перестал двигаться по бумаге.
— Почему вы рассказываете это мне?
Гарольд поднялся и коснулся пальцами козырька кепки. На полпути к своей дорожке он обернулся.
— И продолжайте ставить свой Chevrolet именно там, где он стоит. Это ваша подъездная дорожка.
Я так и сделала. А что мне оставалось? Парковаться посреди дороги?
В тот вечер я сидела на краю кровати Оливии, подтыкая ей одеяло под подбородок так, как она любила.
— Мам?
— Да, малышка.
Он обернулся.
— Я тут думала, — начала дочь.
— Это опасно.
Она хихикнула, потом вдруг притихла. В её глазах появилось то сосредоточенное выражение, которое бывало у неё, когда она что-то тщательно обдумывала.
— У меня есть идея, — сказала она.
— Насчёт чего?
— Насчёт той женщины.
Я убрала волосы с её лица.
— Милая, тебе не нужно переживать из-за этой женщины. Это моя забота.
— Это опасно.
— Я не переживаю, — Оливия широко и театрально зевнула. — Просто у меня есть идея.
— Оливия, какая идея?
Но она уже повернулась к стене, подтянула одеяло к плечу, и через десять секунд её дыхание стало ровным и мягким.
Я долго сидела рядом, глядя на затылок дочери и пытаясь понять, что, чёрт возьми, может задумать восьмилетний ребёнок. Где-то за окном Кевин квакнул так, будто ему тоже было интересно.
— Я не переживаю.
В пятницу пробки были ужасными. Всё, чего я хотела, — снять рабочие туфли и налить себе чего-нибудь холодного.
Я шла вверх по нашей улице, махнув коллеге Дениз, когда её Corolla отъехала от угла. Гарольд проводил Оливию домой от школьного автобуса, как делал всю эту неделю.
А потом я увидела грузовик.
У моего дома стояла бетономешалка. Она гудела, а её жёлоб был направлен прямо на мою гравийную подъездную дорожку.
Гарольд проводил Оливию домой.
Серая масса уже стекала на капот моего Chevrolet, расползаясь по лобовому стеклу медленной уродливой волной!
Я остановилась посреди дороги. На секунду мне показалось, что от усталости у меня начались галлюцинации.
А потом я увидела Валери.
Она стояла на краю своего газона в очередном шёлковом халате, словно наблюдала за садовым шоу.
Я рванула вперёд так резко, что едва не споткнулась о собственную сумку.
А потом я увидела Валери.
— Что вы делаете?! — закричала я.
Валери улыбнулась.
— Полагаю, теперь вы наконец усвоите урок, — сказала она. — И начнёте парковать эту рухлядь где-нибудь в другом месте.
Мои руки дрожали так сильно, что я дважды чуть не выронила телефон, пытаясь достать его из сумки. Я уже собиралась звонить в службу спасения, когда за моей спиной скрипнула входная сетчатая дверь.
— Что вы делаете?!
Оливия вышла на крыльцо, держа коробочку сока.
Она посмотрела на бетономешалку, на Валери, потом на меня. И, клянусь памятью отца, она мне подмигнула!
— Малышка, иди в дом, — сказала я.
— Сейчас, мам.
Она спокойно прошла мимо меня, будто было обычное воскресное утро, и остановилась на вежливом расстоянии от Валери.
— Малышка, иди в дом.
— Мэм, — сказала Оливия, повернувшись к нашей соседке, — простите, но посмотрите. Кажется, что-то происходит с вашим крыльцом.
Улыбка Валери дрогнула.
— О чём ты говоришь, ребёнок?
— Вон там. — Оливия указала коробочкой сока. — Те мужчины. Один с планшетом.
Соседка повернулась к своему дому. Я тоже посмотрела.
— Простите.
На ступеньках Валери стояли двое мужчин.
Их машина была припаркована у неё на подъездной дорожке.
Один был в форме городского служащего и приклеивал ярко-оранжевое уведомление к её входной двери. Второй — плотный мужчина в пыльной рабочей куртке — говорил по телефону и раздражённо жестикулировал в сторону бетономешалки у моего дома.
Цвет исчез с лица соседки так быстро, что я подумала, она упадёт в обморок!
Один был в форме городского служащего.
— О боже, нет, — прошептала Валери. — Пожалуйста, только не это!
— Что это? — тихо спросила я. — Оливия. Что ты сделала?
— Я подключила мистера Гарольда, как и собиралась. Я ему рассказала, — сказала дочь. Она сделала маленький глоток сока. — Сегодня утром. Она разговаривала по телефону во дворе, пока я ждала автобус.
— Что ты ему рассказала? — спросила я.
— Что ты сделала?
— Что злая женщина очень громко говорила по телефону во дворе. Она сказала бетонщикам, что машина стоит на её территории, что всё в порядке, и чтобы они приехали к четырём. Но адрес она дала не свой, мам. Она дала наш.
Я уставилась на неё.
— Поэтому, когда мистер Гарольд пришёл ждать со мной автобус после того, как закрыл нашу дверь, — продолжила она, — я ему рассказала. А он сказал, что я правильно поступила. Потом он сделал много звонков.
— Она дала наш.
Валери уже сорвалась с места.
Она поспешила вверх по своей подъездной дорожке, её халат развевался, а изо рта вырывалось что-то вроде: «Пожалуйста, подождите, пожалуйста, произошла ошибка!»
Мужчина в рабочей куртке закончил разговор и направился к бетономешалке.
Он резко провёл рукой поперёк горла, подавая знак водителю.
— Остановить! — рявкнул он. — Немедленно остановить! Нас обманули!
— Произошла ошибка!
Жёлоб перестал двигаться. Гул бетономешалки ослаб и превратился в прерывистое тарахтение.
Гарольд появился у края своего двора с папкой из манильской бумаги под мышкой. Он поймал мой взгляд через подъездную дорожку и спокойно, едва заметно кивнул.
Позже я узнала, что внутри этой папки лежали годы документов.
Каждая несогласованная стройка.
Каждый дюйм сервитута, на который Валери постепенно залезала своими импортными статуями.
Каждое предупреждение, которое он пытался мягко донести до меня вместе с тарелкой печенья.
Он поймал мой взгляд.
Я убрала телефон обратно в карман. Руки наконец перестали дрожать.
Я смотрела, как Валери взбегает по ступенькам собственного крыльца к уведомлению о приостановке работ, которое трепетало на ветру.
— Олив, — сказала я, и голос у меня сорвался. — Иди сюда.
Она подошла ко мне так спокойно, будто это был самый обычный день, а я обняла её крепко, потому что уже понимала: именно сейчас всё изменилось.
— Иди сюда.
Лицо Валери побледнело, когда плотный мужчина, руководитель бетонной компании, сделал шаг вперёд, всё ещё держа телефон в руке.
— Мэм, нам сообщили, что заливка проводится на вашей территории, — сказал он. — Вы солгали моей бригаде.
Соседка забормотала.
— Это не… я не… это недоразумение!
Он коснулся экрана и включил запись её собственного голоса на громкую связь.
Каждое слово о «моей собственности» и «подъездной дорожке с западной стороны» разнеслось по улице.
— Вы солгали моей бригаде.
Второй мужчина, городской инспектор, который приехал вместе с ним, открыл планшет.
— А ещё нам нужно обсудить несогласованные работы и садовые статуи, размещённые на территории общественного сервитута.
Я стояла молча, положив руку на плечо Оливии.
Руководитель повернулся ко мне.
— Мэм, мы искренне просим прощения за это. Мы полностью оплатим восстановление вашей машины. Расходы понесёт ваша соседка. Даю слово.
Руководитель повернулся ко мне.
— Спасибо, — сказала я. И всё. Ни злорадства, ни речей.
Валери предприняла последнюю попытку выкрутиться.
— Она меня спровоцировала! Её машина всё портила!
Ей никто не ответил.
И тогда Оливия шагнула вперёд с серьёзностью маленького судьи и протянула Валери коробочку сока.
Валери предприняла последнюю попытку выкрутиться.
— Моя мама говорит, что холодный напиток помогает в тяжёлый день.
Разъярённая соседка уставилась на коробочку сока так, словно это была боевая граната.
Через несколько недель мой Chevrolet снова стоял на подъездной дорожке — чистый и работающий даже лучше, чем раньше. Крыльцо теперь было свежевыкрашено в бледно-жёлтый цвет благодаря Гарольду и одной очень решительной восьмилетке с малярным валиком, который был слишком большим для её рук.
Словно это была боевая граната.
На соседнем участке появился знак «Продаётся» после того, как Валери получила штрафы.
Оливия прижалась ко мне на отремонтированном крыльце, пока солнце медленно опускалось за озеро.
— Мам, теперь мы дома, да?
— Да, малышка, — прошептала я. — Мы дома.
И тогда я поняла: отец оставил мне не просто старый дом.
Он оставил мне настоящий дом.