Когда я увидела, что они устроили в доме у озера, который достался мне после мамы, я не стала звонить в полицию. Я просто вернулась в машину, доехала домой и стала ждать, пока прозвучит одна фраза, которая навсегда изменила мой брак.
Дом у озера стоял в самом конце гравийной дороги. Каждое лето мама собственноручно подметала подъезд к нему, словно даже дорога, ведущая к дому, заслуживала уважения. Прошло два года с тех пор, как рак забрал её у меня, но я всё равно почти каждые выходные приезжала туда. Поливала сад, протирала пыль с чашек, стоявших в кухонном шкафу, и старалась сохранить всё именно таким, каким она оставила.
Дом был небольшим, но каждая вышитая подушка на диване хранила следы маминых рук.
Меня зовут Клэр, мне тридцать семь лет, и этот дом был последним настоящим кусочком той жизни, которую я прожила рядом с мамой.
«Дом у озера не стоит пустым».
Той весной мой муж Дэниел стал необычно молчаливым. Он всё чаще начинал говорить о некоторых вещах, всегда будто между прочим, словно в этом не было ничего важного.
— У нас целое состояние просто простаивает без дела, — сказал он однажды вечером, медленно пережёвывая ужин.
— Дом у озера не пустует. Я почти каждые выходные там бываю.
— Я говорю только с финансовой точки зрения. У нас ипотека, плюс моя новая бизнес-идея, о которой я уже рассказывал тебе.
— Дэниел, пожалуйста, не начинай сегодня вечером.
Она вела себя в нашем доме так, будто это был холл гостиницы.
В этот момент двое наших детей в пижамах промчались по коридору. Они спорили, кто съел последнюю вафлю. Я подхватила младшую дочку, поцеловала её в макушку, и на несколько секунд показалось, что всё в порядке.
А потом входная дверь открылась, хотя никто не стучал.
— Весь дом пахнет кленовым сиропом, — объявила Роуз, заходя внутрь и бросая сумку на чистую кухонную столешницу.
Она была сестрой Дэниела и обращалась с нашим домом так, словно это была приёмная в отеле.
— И тебе доброе утро, Роуз.
Она потянулась через стол, без разрешения взяла клубнику с тарелки моей дочери, а хвостик просто положила на столешницу.
— Слушай, мне нужна услуга. У меня скоро день рождения, и я хочу устроить что-то особенное. Дом у озера идеально подойдёт. Всего на одну ночь.
— Нет.
— Что значит нет?
— Нет, Роуз. Этот дом не площадка для вечеринок. Он принадлежал моей маме.
Она посмотрела на меня так, будто я заговорила на совершенно непонятном языке. Мой сын зажал уши руками, потому что голос Роуз становился всё выше. Она всегда так делала, когда ей кто-то отказывал.
— Ты не могла бы их успокоить, Клэр? Они кричат мне прямо в уши.
— Они завтракают на собственной кухне.
Дэниел не сказал ни слова. Он просто помешивал кофе и смотрел на край кружки.
Роуз поднялась, закинула сумку на плечо и улыбнулась мне такой улыбкой, которая даже не дошла до глаз.
На секунду она взглянула на Дэниела, а потом снова повернулась ко мне.
— Ладно. Посмотрим.
Дверь закрылась за ней. Я ещё какое-то время стояла, держа в руке хвостик от клубники. Её фраза не звучала как открытая угроза, но именно так я её и почувствовала.
Я подошла к маленькой полке возле входа и положила ключи от дома у озера на деревянную поверхность, прямо рядом с глиняной мисочкой, которую когда-то сделала моя дочь.

Через несколько дней я хотела взять ключи с полки, но на их месте осталось только пыльное кольцо.
Я проверила сумку, карманы пальто, кухонную столешницу и миску с мелочью возле микроволновки.
— Дэниел, ты не видел ключи от дома у озера? — крикнула я в гостиную.
Он даже не поднял глаз от ноутбука.
— Понятия не имею. Может, ты сама куда-то их убрала и забыла.
В его голосе было что-то странное, но тогда я отогнала подозрения. Я подумала, что, возможно, оставила ключи в самом доме или положила их там на кухонную стойку. Я схватила сумку и сказала, что вернусь до ужина.
— Когда выезжаешь? — спросил он.
— Сейчас. А что?
— Просто спросил.
Два часа я ехала из города, слушая тихое радио. Я думала о клумбах и о том, появились ли уже тюльпаны.
Когда я свернула на гравийную дорогу, сначала услышала оглушительную музыку, а уже потом увидела дом.
Среди деревьев стояли чужие машины, криво припаркованные прямо на траве. Мои руки словно примерзли к рулю.
Я оставила машину за линией деревьев и пошла пешком. Входная дверь была распахнута настежь.
Внутри всё выглядело так, будто кто-то вылил целый бар в гостиной моей матери.
Шампанское капало с потолочной балки. Незнакомый мужчина лежал на диване, положив босые ноги на мамины вышитые подушки. Мама шила их во время химиотерапии.
Роуз смеялась посреди кухни и наливала очередной бокал девушке в блестящем платье. Все столешницы были заставлены бутылками и открытыми контейнерами с едой. На белой занавеске тянулось длинное пятно.
Я не вошла внутрь.
Я развернулась, дошла до машины и села за руль дрожащими руками.
